白露轻轻笑了一声。然后两人之间沉默了好一阵子。
录影棚外面是一条安静的街道，路灯把法国梧桐的树影投在地上，风一吹树影就碎成一片片晃动的小光斑。远处能听到有人在收工喊话，对讲机的电流声断断续续地飘过来，像另一个世界的背景音。
“林舟。”
“嗯？”
“那首歌——你是什么时候写的？”
林舟的手指在膝盖上不自觉地收紧了一下。
这个问题迟早会来。从他决定在天台上给她唱《小幸运》的那一刻起，他就知道有一天她会问这个问题。
他可以编一个故事——说大学的时候写的，说暗恋某个女生的时候写的，说某天晚上在宿舍阳台上看星星的时候忽然想到了这段旋律。但他不想对她说谎。不是不能，是不想。
“很久以前就写好了旋律，”他说，目光落在远处那棵被路灯照亮一半的法国梧桐上，“最近才填的词。”
“很久以前是多久？”
“在你认识我之前。”
白露歪过头来看他。她的眼睛在路灯下是一种很深的琥珀色，和她白天在阳光下那种透亮的浅棕色完全不同。她看了他好几秒，像是在判断这句话是真的还是糊弄人的。
“那你怎么不早点拿出来？这么好听的歌，你藏了这么多年？”
“因为不知道唱给谁听。”
白露的手指在膝盖上蜷了一下。她没有接这句话。但她的嘴角动了一下——不是笑，是那种想说什么又觉得说出来会不太好的时候，嘴唇微微一抿又松开的细微动作。
“我觉得，”她重新开口，声音比刚才轻但更坚定了，“这首歌应该让更多人听到。”
“那也要有人愿意听啊。”林舟笑了笑。
“我愿意。”白露说。她说完这两个字之后没有停顿，没有犹豫，像是在说一个她已经确认过很多遍的事实，“我愿意听你唱所有的歌。不管是《小幸运》还是《起风了》还是以后你写的每一首——我都愿意当你的第一个听众。”
林舟转头看她。她没有躲开他的目光。路灯的光落在她脸上，把她眼睛里那层琥珀色照得透亮。
她的睫毛上还沾着一颗没擦干净的水珠——是刚才哭的时候留下的，在灯下闪着碎碎的光。他忽然很想伸手帮她把那颗水珠擦掉。
但他没有。他只是把手心里的手机翻了个面，然后在膝盖上摊平手掌，轻轻说了句：“好。以后写完歌，先给你
…。。