大的运动外套里，看起来像一只裹着毯子等待露天电影开场的小动物。没有化妆，没有造型，没有任何“女明星”的样子的加持。但林舟觉得，她坐在那把破椅子上托着腮的样子，比任何红毯造型都让人移不开眼。
他移开目光，手指拨动了第一个和弦。
天台上很安静。城市的车流声在楼下很远的地方嗡嗡作响，像一条遥远的河。夜风从西边吹过来，带着初夏的潮热和某种不知名的花香。林舟唱了第一句——“我听见雨滴落在青青草地”——声音不大，在天台空旷的空间里显得比平时更干净，没有被任何墙壁反弹过的裸声。
白露托着腮，一动不动。
唱到第二段的时候，她的手指从腮边滑下来，轻轻搭在膝盖上。吉他分解和弦的声音在夜风里微微颤抖，像有人在耳边说悄悄话。林舟低着头看琴弦，错过了她表情的变化——她的嘴角先是从微笑变成了抿紧，然后慢慢地，眉头轻轻皱起来，不是不开心，是那种被什么东西击中了心底某处之后的条件反射。
副歌响起。林舟的声音抬高了一点，但没有用力过猛，还是保持着一种像在深夜跟人说话的音量。“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近——”
白露的睫毛颤了一下。
她想起第一期录制休息的时候，林舟一个人坐在台阶上揉脚，脚底板全是红印子。她递了一瓶水过去，纯粹是因为看他一个人坐在那里有点可怜——全场所有MC都在聊天吃东西刷手机，只有这个新人孤零零地坐在角落里，像个被全班孤立的新同学。她完全没想到递这瓶水会成为什么开端。
然后他抬头看她。逆着光，眯着眼睛，接过水瓶的时候手指碰到了她的手指。冰的。他说了声谢谢，语气里带着一丝意外，好像没想到会有人注意到他。
然后她笑了。露出牙龈的、毫不设防的那种笑。
“——那为我对抗世界的决定，那陪我淋的雨，一幕幕都是你，一尘不染的真心——”
最后一个和弦落下。天台上回归安静。
白露没有鼓掌。没有说“好好听”。甚至连姿势都没变——还是托着腮，但手指不知什么时候已经紧紧地攥成了拳头，指甲压进掌心里。
林舟把吉他从腿上放下来，靠在椅子扶手上，等她的反应。
等了十秒。没动静。
他心里咯噔一下。完了。可能在这个世界大众的审美取向不太一样，《小幸运》这种风格在他们听来太甜了？或者他刚
…。。