过来。今天晚上我帮你把简化版过一遍。”
林舟抱着吉他坐在棚子里，老赵在调音台前边听边记谱。两人从晚上九点一直磨到凌晨一点，把《小幸运》的吉他简化版定了下来。去掉所有的编曲层次，只留一把吉他，用最基础的指法弹分解和弦。没有花哨的加花，没有炫技的solo，所有精力都留给演唱。
“够了。”老赵在他弹完最后一遍的时候说，“就这版。不要再改。”然后林舟站起来，背上吉他，准备回酒店。走到门口的时候老赵又叫住他。
“林舟。”
“嗯？”
老赵坐在调音台前没动，显示器幽蓝色的光映在他脸上，烟圈在光里缓慢飘散。他沉默了几秒，像是在琢磨一个不太好开口的问题。
“你这首歌，是写给谁的？”
林舟一愣。
脑海里闪过的第一个画面——是第一期录制结束的时候，他一个人坐在台阶上揉脚，一双白色运动鞋停在他面前。逆光里站着一个扎马尾的女孩，手里拿着一瓶冰矿泉水，露出牙龈笑着说“你刚才的样子挺好笑的，但也很帅”。
“没有特定的人。”他笑了笑，“就是……写给所有错过的人吧。”
老赵看了他一眼，没有追问。老江湖了，知道什么时候该闭嘴，什么时候该说一句重话。他把烟按灭在烟灰缸里，站起来走到林舟面前，拍了拍他的肩膀。
“这歌，能火。你信我。”
“我信。”林舟说。
他当然信。他知道这首歌在地球上让多少人掉过眼泪，在深夜的出租车里、在失恋后的空房间里、在毕业典礼散场后空荡荡的操场上。他知道这段旋律有穿透人心的力量——不是因为技术上的完美，是因为它说了一种所有人都经历过但很少有人能准确表达的情感。
但他不知道的是，这首歌在这个世界的发布，将彻底改变他的命运。
他也不知道，第三期录制前夜，他会抱着吉他在酒店天台上，一遍又一遍地练习。不是怕忘词——歌词他睡梦中都能背出来。不是怕跑调——这首歌的旋律他已经哼了无数遍。他怕的是一种说不清的东西。
那个女孩说，她去搜了这首歌。搜遍了所有平台，没搜到。然后在音乐播放器里建了一个歌单，名字叫“录影棚听到的”，把那三十七秒的收音片段反复听了好多遍。
明天他要把这首歌唱给所有人听。包括她。
林舟深吸一口气，手指拨动琴弦，从头开始弹。天台上夜
…。。