烛火跳了几下，慢慢亮起来，照出屋里的模样，
不大，十来步见方，一张木板床靠墙摆着，铺着干净的草席和叠得整整齐齐的被褥，
靠窗放着一张掉了漆的旧桌子，桌上一只粗陶茶壶配个茶碗，
墙角立着一个木板箱子，用来装衣裳杂物的。
地面扫得干干净净，连墙角的蜘蛛网都清掉了。
“条件简陋，你别嫌弃。”刘婶把火折子收起来，转身看着秦川，语气里带着几分不好意思，“比不得那些酒楼客栈……”
秦川摇摇头：“刘婶，这已经很好了。”
刘婶站在门口，两只手在围裙上擦了擦，看着他，忽然叹了口气。
“我在这屋里住了二十多年了。”刘婶的声音低了下来，像在跟秦川说话，又像是在跟自己念叨，“当初跟孩儿他爹搬进来的时候，这院子还新得很，墙上的漆都没掉。我那口子是个木匠，手艺不错，在这条街上也算有点名声，谁家打个柜子、修个板凳都来找他。”
她顿了顿，目光落在窗外那棵老树上，像是在看很远很远的地方。
“后来惹上了城里帮派的人。”刘婶的声音没有多大起伏，“那帮人来他铺子里收‘保护费’，他那时候年轻气盛，嫌‘保护费’多，不肯交，跟他们吵了起来。当天晚上，铺子就被烧了，他被打断了两条腿，扔在巷口。抬回来的时候，还剩一口气，在床上躺了三天三夜，咬着牙撑着一口气，看了我和孩子最后一眼，就走了。”
秦川沉默着，没有说话。
刘婶吸了吸鼻子，用手背在眼睛上蹭了一下，声音恢复了几分：“孩儿他爹走了以后，我一个人拉扯着孩子。本以为这辈子就这么苦下去了，没想到我那个儿子倒争气，书念得好，先生说他脑子灵光，是块读书的料。我咬着牙供了他好几年，给人洗衣裳、纳鞋底、摆馄饨摊，什么苦都吃过。”
她的语气里忽然多了几分亮色：“前年，他考上了秀才。”
“秀才？”秦川抬起头，有些意外。
“嗯。”刘婶点了点头，嘴角带着一丝藏不住的骄傲，“不过还早着呢。秀才只是有了功名，离做官还差得远。要考举人，要先过乡试，乡试过了才有资格去京城考进士。他现在在省城那边求学，拜了个有名的先生，一年也就回来一两次。”
她的声音低了下去，带着几分说不清的滋味，“每次回来都瘦一圈，说是读书累的，让他别那么拼，他不听。”
“刘婶
…。。