凌晨四点，是整座城市最安静、最萧条的时刻。车流绝迹，行人归零，连路边的夜宵摊都全部收摊，只剩下我一台车在街头慢悠悠游荡。
这个点的单子少得可怜，接到基本都是远距离优质单。我等了二十多分钟，终于等来一单。起点城郊建材市场，终点近郊安置房小区。
我立刻接单奔赴起点。建材市场深夜黑漆漆一片，大门紧闭，商铺全部停业，整片区域空荡荡的，看着格外冷清。
车刚停稳，一个中年大哥从侧边小巷走出来。四十岁上下，穿着朴素工装，手上还有浅浅的老茧，看着就是常年干苦力、踏实干活的普通人。
他上车之后轻轻关门，动作小心翼翼，生怕弄脏我的车，礼貌又拘谨。
“师傅麻烦你了，大半夜辛苦你跑一趟。”
声音沉稳温和，气质老实本分，我瞬间判定，这绝对是今晚最正常的一单。
我笑着回了句没事，启动车子上路。
前五分钟，车厢极度安静，大哥全程端正坐着，不玩手机、不说话、不乱动，安稳得不像话。
我心里暗暗庆幸，终于可以安安稳稳跑一单，不用接奇葩、不用听段子、不用看表演。
结果安稳不到五分钟，后排大哥突然轻轻叹了口气，声音低沉又疲惫。
我没在意，成年人深夜叹气，大多是生活压力。
可紧接着，大哥开启了自言自语模式，声音不大，语速平缓，像是自我复盘，又像是对着空气忏悔。
“这辈子太亏欠家里人了。年轻的时候贪玩、不懂事，只顾自己舒服，没好好顾家。”
我握着方向盘的手一顿，默默闭嘴旁听。
他自顾自往下说，语气带着浓浓的疲惫和愧疚，没有夸张矫情，全是成年人的无奈。
“年轻时候挣点钱就乱花，不懂攒钱，不懂规划日子。老婆跟着我吃苦受累，任劳任怨，我还经常跟她吵架，惹她生气。”
“孩子小时候我从来没好好陪过，天天在外游荡，家里里外全靠她一个人撑着。现在年纪大了，回头想想，真不是个东西。”
句句朴实，没有华丽辞藻，却听得人心里发酸。
我全程安静开车，不插话、不打断，给他留足独处倾诉的空间。深夜人最脆弱，很多心里话白天不敢说，只能趁着深夜无人、独处异乡的时候，悄悄说给自己听。
大哥越说越走心，全程沉浸式自我忏悔，复盘自己半辈子的人生过错。
…。。