我叫林舟，专职夜班滴滴司机，作息主打一个昼夜颠倒，从午夜十二点干到清晨八点。
跑夜班大半年，我算是彻底悟透了一个真理：白天的城市规规矩矩、人人正常，午夜十二点一过，整个城市的 “正常人” 准时下线，各路奇葩人才轮番上线。
白天跑车拼技术、拼运气，晚上跑车，纯拼心理素质和搞笑承受能力。
这天凌晨两点，城市彻底安静下来。主干道车流稀少，街边商铺全部打烊，路灯孤零零照着空荡荡的马路，晚风一吹，熬夜的困意直冲头顶。我开着车慢悠悠在城区巡游，夜里单量不稳定，闲下来的时候，全靠偶遇奇葩乘客解闷，不然八个小时夜班真能熬到神志不清。
手机接单提示音叮咚一响，新订单锁定滨河步道，终点城南小区。
我一眼就看出不对劲。
滨河步道是纯散步观景路，没有小区、没有商铺、没有夜宵摊，大半夜根本没人打车。白天打卡散步的人挤人，凌晨两点除了夜风就是路灯，正常人谁会在这打车？
但干我们这行，接单就是硬道理，我没多想，一脚油门直奔定位。
夜里的滨河步道空荡荡的，江面风大，吹得路边绿植哗哗作响。远远的，我看见路灯底下站着一个中年大哥，穿着全套专业夜跑装备，速干衣、运动护腕、跑鞋一应俱全，身姿挺拔，站得笔直，完全不像等车的样子。
我靠边停车，降下车窗打量他。
大哥立马快步过来，动作利索坐进副驾，气息微微喘，额头上还带着细密的汗珠。
我随口问道：“哥，大半夜在河边等车？散步迷路了？”
大哥摆摆手，一脸认真：“没有，我夜跑打卡，刚好跑完十公里，懒得跑回去，打个车收尾。”
我当场愣住，脑子半天没转过来。
夜跑我懂，晨跑夜跑锻炼身体很正常。跑累了打车回家我也懂。
但他接下来的操作，直接颠覆了我对夜跑的所有认知。
车子刚起步，大哥立刻掏出手机，点开运动 APP，双手举着手机，身体坐得笔直，腰杆挺得比学生上课还端正。
我从余光瞥见，他正在疯狂点屏幕，还时不时轻微左右摇摆身体，动作细碎又诡异。
我忍不住好奇：“哥，您干啥呢？在车上还运动？”
大哥一脸理所当然，语气特别正经：“我今天打卡任务还差八百步，不能断签！跑步规矩你不懂，今天的运动量必须凑满，差一
…。。