暗，藤蔓的影子显得孤零零的。我贴上点点夜光星，夜色降临后，星光莹莹闪烁，既能给藤蔓作伴，也能让幽深的小巷多几分暖意。”
我放缓车速，车轮碾过青石板路，发出轻微的声响。女生每隔一段距离便下车，借着路灯微光，小心翼翼地将圆形夜光贴贴在藤蔓枝叶之间。星星大小错落，分布得疏密有致。待到夜色深沉，这些贴片便会透出柔和的微光，如同落在青墙上的碎星。她一边张贴，一边轻声和藤蔓絮语，叮嘱枝叶好好生长，语气温柔得像对待老友。
整条巷子走完，所有藤蔓都缀上了点点星光。女生合上盒子，眉眼弯弯：“这下长夜漫漫，它们也有星光作伴了。” 她从小在这条巷子长大，对一草一木都饱含感情，用小小的夜光贴装点夜色，是她坚持了许久的习惯。目送女生走进院门，凌晨一点五十分，城市彻底进入深度沉睡，今晚最后一位乘客登场。
接单地点在城郊的桑树林入口。成片桑树连绵起伏，叶片肥厚翠绿，晚风穿过林梢，发出沙沙的轻响。路边等候的是一位朴实的中年农妇，手里提着一只竹编小篮，篮中放着干净的软布。农妇上车后，操着亲切的乡音说道：“小伙子，麻烦开进桑林深处，我要给桑叶擦拭露水。”
我好奇问道：“夜间自然结露，为何要特意前来擦拭？”
“这些桑树是村里几代人打理的宝贝，桑叶既要养蚕，也能制茶。” 农妇望向一望无际的桑林，眼神格外温柔，“夜里露水太重，积在叶片上久了，容易压弯嫩枝，还会滋生潮气。趁着深夜安静，我把叶面的露水轻轻拭去，既能保护枝叶，也能让桑叶长得更鲜亮。守着这片林子，就像守着自家的田地一样上心。”
车子沿着林间小道缓缓前行，湿润的草木气息扑面而来。农妇频频下车，蹲在桑树下，用软布一片片擦拭叶片。动作轻柔细致，生怕用力过猛损伤叶面。遇到长势孱弱的嫩梢，她还会驻足观察许久，默默记下位置，打算白日里再来打理。在桑林中忙碌了近一个小时，她才恋恋不舍地回到车上。
“露水都擦干净了，明日桑叶定能长得更好。” 车辆驶离桑林，身后的叶涛声渐渐远去。
今夜与平衡杆嬉戏的运动少年、为藤蔓点缀星光的姑娘、细心照料桑叶的农妇，在寂静长夜里，以各自的方式与万物相处。那些旁人眼中稀奇的举动，内里皆是滚烫的热爱与柔软。我的车轮继续向前，等待