凌晨三点整，江面的风渐渐凉了几分，江滩的灯光在后视镜里慢慢缩小成光点。主干道车流几乎彻底消失，整条街道安静得只剩轮胎摩擦地面的细微声响。我沿路缓慢巡游等待订单，没过片刻，手机推送新的接单消息。
订单：大学城南苑宿舍→跨江人行天桥，乘客 1 人。
大学城到跨江天桥，凌晨三点的单子，我心里难免疑惑，天桥白天行人络绎不绝，深夜几乎不会有人停留。驱车赶往大学城南苑宿舍区，宿舍楼全部熄灯，只有楼下路灯亮着暖光，路边台阶上坐着一个背着小提琴琴盒的女生，二十岁出头，怀里抱着厚厚的乐谱册，指尖反复摩挲书页，神情安静。
我轻按喇叭，女生立刻起身，小心拎起琴盒走到车边，拉开车门后把琴盒轻放在座椅内侧，生怕磕碰乐器。坐稳之后她调整好乐谱，轻声开口。
“师傅麻烦尽量开平稳，琴身娇贵，磕碰容易影响音色。”
我平稳起步，随口询问她深夜出门的缘由。女生轻轻抿了抿嘴，道出自己的难处。她是音乐专业学生，下周要参加校级独奏考核，宿舍隔音很差，深夜练琴会吵到室友休息，校园琴房夜间封闭不对外开放。跨江人行天桥深夜无人，桥面开阔通风，回声柔和，是绝佳的练琴场地，她每天凌晨三点准时出门，带上全套乐谱和小提琴，独自在天桥练习演奏，等到天边泛白再回宿舍。
我听完不由得感慨，见过各类深夜苦修的年轻人，背着小提琴凌晨打车去天桥练琴，属实是独一份的离谱经历。
琴盒里装着一把实木小提琴，乐谱册里夹满标注密密麻麻的练习曲、独奏曲目，每一页都用不同颜色笔标注强弱、节拍、换气节点，看得出来下足了苦功。行驶途中女生翻开乐谱，借着路灯微光小声默念节拍，手指悬空做出按弦的动作，提前熟悉演奏段落，丝毫没有浪费路上的时间。
路过沿街便利店，她让我临时停车，下车买了温水和薄荷糖，说是长时间运指演奏容易口干，薄荷糖能够提神，避免练琴时犯困走神。回到车上后，她把东西收好，继续低头梳理曲目难点，把容易出错的段落反复默念几遍。
一路上她跟我吐槽练琴的窘迫，白天课程排满，没有空余时间打磨独奏曲目，宿舍不能出声，琴房限时开放，无奈之下只能选择深夜天桥独处练习。桥上偶尔会有夜班代驾、环卫工路过，大多只是远远看一眼，不会上前打扰，安静的环境刚好契合她练琴的需求。
等红灯的时候，她对着车窗玻璃调整持琴姿势，手腕
…。。