窗古色古香。路边等候的是一位扎着麻花辫的女生，怀里抱着一沓叠得整整齐齐的彩色便签纸。女生上车后，柔声说道：“师傅，沿着老街慢慢行驶，我要给老街的木门贴晚安便签。”
我打趣道：“木门不会说话，贴便签它们也看不到呀。”
“我知道的。” 女生浅浅一笑，眼底满是温柔，“这条老街有着几十年的历史，每一扇木门都见证了无数日出日落。白天人来人往，门被不断推开关上，忙碌了一整天。到了深夜，街上安静下来，它们也该休息了。我写上晚安短句贴在门沿，就像和朝夕相伴的老友道一声晚安。”
我依言放慢车速，穿梭在凹凸不平的石板路上。老街在夜色中褪去喧嚣，多了几分温婉静谧。女生每看到一扇紧闭的木门，就悄悄推开车门，踮起脚尖，将一张小小的便签纸轻轻贴在门框边缘。便签纸上的字迹娟秀，写着 “夜色安然，好好休憩”“晚安啦，守护老街的老伙计” 之类温暖的话语。
整条老街不长，却有着数十扇木门。她走走停停，动作轻柔，生怕惊扰了这份深夜的宁静。忙活了近四十分钟，最后一张便签也张贴完毕。女生拍拍手，心满意足地说道：“全部安排好了，今晚老街的每一扇门，都能收到晚安祝福啦。”
她告诉我，自己从小在这条老街长大，对这里的一砖一瓦都充满感情。如今在外工作，每晚失眠时就会回来，用这种方式和老街相处。平凡的小事，藏着绵长的眷恋。目送女生走进巷弄，时间来到凌晨一点四十分，城市彻底陷入深度沉睡，今晚最后一位乘客也如约而至。
接单地点在城郊的观景梯田，层层叠叠的田地顺着山势延伸，此刻笼罩在夜色里。路边站着一位皮肤黝黑的中年大哥，是地道的农户打扮，手里提着一个小小的竹编箩筐。大哥上车后，操着朴实的口音说道：“小伙子，麻烦开进梯田深处，我要跟地里的秧苗唠唠家常。”
我问道：“大哥，这么晚了还惦记着田里的庄稼？”
“是啊，这些秧苗就跟我的孩子一样。” 大哥望向窗外的田地，语气满是亲昵，“白天忙着除草、浇水、打理农活，手脚不停，根本没时间停下来好好看看它们。深夜没人打扰，我过来走走，跟它们说说话，讲讲家里的琐事，心里也舒坦。”
车子沿着田间小道缓慢前行，泥土的清香顺着晚风飘进车厢。大哥时不时下车，蹲在田埂边，对着绿油油的秧苗低声絮语。一会儿叮嘱秧苗趁着夜色好好吸收露水，一会儿念叨着近期的天气变化，话语朴实又真诚。
…。。