凌晨一点半的山间道路空荡荡，我开着车折返市区，沿街通宵小吃摊零星亮着灯光，零星醉汉和下班服务生匆匆赶路。我在老巷居民区门口挂机等候，没过多久接单提示音响起，起点老旧胡同深处，目的地跨三个街区的城市绿化带。
导航目的地是一片沿河绿化带，那边常年聚集不少流浪猫狗，大半夜往绿化带赶，我心里隐隐猜到和小动物有关。驶入狭窄胡同，路灯间隔很远，昏黄光线里站着一个穿工装外套的年轻男生，身边堆放五六个厚实纸箱，纸箱外层裹满防水塑料布，里面塞满旧棉花、废弃毛毯，一个个方方正正，一看是手工制作的简易猫窝。
男生一趟趟小心翼翼将纸箱搬上车后备箱，动作轻柔，生怕拉扯破坏防水外层，全部安置妥当后才坐进副驾，额头上布满薄汗，看得出来搬运重物耗费不少力气。
“师傅麻烦开平稳些，纸箱里铺的棉絮容易移位，别颠散了。”
我放缓油门，尽量避开坑洼路段，随口询问：“这么多猫窝，是救助站安排投放吗？”
男生摇了摇头，跟我讲起自己离谱又温柔的深夜计划。他平时在家具加工厂上班，每天下班很晚，白天没有空余时间照料流浪动物，近期气温骤降，夜里寒风刺骨，他每次下班路过绿化带，都能看见流浪小猫缩在灌木丛里发抖，心里实在难受。
他收集厂里废弃纸箱、客户淘汰的旧毛毯，下班之后熬夜裁剪、捆绑、防水加固，连续三天，赶制出六个保暖猫窝。白天绿化带人流量大，放置猫窝很容易被保洁清理，也会引来路人随意挪动，只有凌晨两点，街道行人稀少，悄悄把猫窝安置在灌木丛角落，才能安稳留存下来，给流浪小猫一处避风取暖的地方。
他家出租屋空间狭小，根本存放不下大批量猫窝，只能全部堆在胡同楼道，做好之后连夜打车统一运送，走路搬运距离太远，纸箱沉重容易破损，打车运送是最稳妥的办法。旁人熬夜娱乐、散心、加班，他熬到深夜专门批量投放自制猫窝，身边朋友都说他多此一举，耗费时间精力还没有回报，可他始终放不下夜里挨冻的流浪小猫。
路上他跟我分享遇见的几只固定流浪猫，三花、橘白、小黑，每一只的性格、习惯都记得清清楚楚，还特意准备分装猫粮，打算放置猫窝时一并留在旁边。他说自己没有能力全部收养流浪猫，只能靠这种低成本的方式，尽一点微薄善意，至少寒冷深夜，小猫不用蜷缩在冰冷地面吹风。
二十分钟车程抵达沿河绿化带，整片区域安静无人，灌木茂密遮
…。。