凌晨两点四十分，城郊大棚的灯光渐渐落在身后。夜里的风带着草木湿润的凉意，吹进车窗，冲淡了车厢里残留的流水音效。整条马路空旷平整，隔很远才能遇见一辆过路货车，跑夜班久了，这种万籁俱寂的时刻我早已习惯，只是今晚接连遇上温柔治愈系乘客，心里难得清静。
我低速沿路巡航，没等两分钟，手机接单提示音响了起来。
订单：老城手工巷北口到滨江江滩，乘客 1 人。
老城手工巷大多是做竹编、纸艺、手工摆件的小店，凌晨两点多从这里出发去江滩，我一时猜不透对方的来意。踩下油门往老城赶，巷口路灯老旧，光线昏昏沉沉，路边站着个四十出头的大哥，身上穿着耐磨工装，手里抱着一只半人高的半成品风筝，旁边还立着三两只收拢好的小型风筝，竹骨、彩纸、风筝线轮整齐堆在一旁。
我停稳车按喇叭，大哥连忙起身，小心翼翼分批把风筝往后排搬，生怕弯折纤细的竹骨架，动作轻得像对待易碎瓷器。坐稳之后，他把最大那只凤凰风筝平放在座椅中间，双手圈住两侧，牢牢护住。
“师傅麻烦开得平缓些，竹骨脆，稍微颠簸就容易折，这几只风筝我熬了三个通宵才扎好。” 大哥嗓门朴实，眼神里全是爱惜。
我平稳起步，目光透过后视镜落在色彩鲜亮的风筝上，随口搭话。
“大半夜往江滩跑，专门来放风筝吗？天亮再来不行？”
大哥轻轻叹了口气，慢慢讲出缘由。他是手工风筝匠人，平时在巷子里开小店扎风筝售卖，白天江滩全是散步、带孩子游玩的路人，人多风乱，很难测出风筝的平衡度，若是试飞失败，调整骨架、配重都不方便。只有凌晨江面风势稳定，没有人群遮挡，刚好能独自试飞，检查风筝的飘向、承重，有瑕疵当场修改，等到天亮修整完毕，就能摆上店铺售卖。
我听完只觉得新奇，见过深夜遛宠、深夜钻研手艺的人，专程凌晨打车带全套手工风筝去江边试飞，这般操作属实另类又离谱。
几只风筝全是纯手工制作，凤凰、蝴蝶、燕子样式齐全，竹骨打磨光滑，彩纸拼接工整，线轮缠绕着粗细分层的专用风筝线，甚至还有配套的微型配重铅块，工具一应俱全。大哥见我感兴趣，伸手展开侧边一只燕子风筝，借着路灯给我看细密的粘合纹路，每一处边角都处理得平整精致。
车辆沿着滨江路行驶，江面开阔，晚风源源不断从车窗涌进来，大哥时不时探头感受风向，嘴里小声判断风力大小，推算等下试飞
…。。