凌晨四点，长夜即将走向终点。东方的天际褪去纯黑，慢慢晕开一片浅白，早起的环卫工已经走上街头，清扫着路面的落叶与垃圾，为崭新的一天拉开序幕。我伸了个懒腰，活动了一下久坐僵硬的肩膀，接单提示音再次响起。本以为临近清晨，乘客会回归常态，可事实证明，深夜的趣味从不会按时落幕，新的故事依旧精彩。
第一单定位在城市书画馆门外。场馆大门紧闭，馆内的字画在玻璃门后静静陈列。路边站着一位年过五旬的阿姨，身上穿着素雅的棉麻外套，手里捏着一支兼毫毛笔，笔锋打理得整整齐齐。
阿姨上车后，温声说道：“师傅，绕着书画馆外墙慢行，我要给墙上的书画念题跋。”
我略有不解：“墙上都是固定的画作，还需要念题跋吗？”
“这些字画笔墨精妙，是前人用心创作的作品。” 阿姨轻抚着手中的毛笔，眼中满是对书画的喜爱，“白天前来观赏的人络绎不绝，人声嘈杂，没法静下心来品读。深夜万籁俱寂，我站在墙外，对着一幅幅画作诵读题字与注解，就像是和创作这些作品的文人雅士隔空交流。”
我放慢车速，沿着书画馆的围墙缓缓行驶。围墙上方开设了多处观景窗，馆内的山水、花鸟、人物画作隐约可见。阿姨微微侧头，目光透过玻璃窗望向画作，一字一句，抑扬顿挫地诵读起画上的题跋、诗词与落款。她的声音沉稳舒缓，带着几分古韵，在清晨微凉的空气中缓缓流淌。
遇到山水画作，她便吟诵写景诗句；碰到人物小品，就讲解背后的典故。一圈、两圈，整整绕行半个多小时，阿姨才停下诵读，脸上满是酣畅淋漓的神情。“许久没有这般静心品读了，深夜与笔墨为伴，内心格外安宁。师傅，送我回家吧。”
路上闲谈得知，阿姨研习书画数十年，早已将这份爱好融入生活。深夜前来品读字画，是她坚持多年的习惯。这份独属于自己的风雅，在喧嚣的时代里显得格外难得。将阿姨送到小区门口，凌晨五点二十分，第二单订单及时弹出。
接单位置在居民小区的健身区旁。健身器材孤零零地立在场地中央，四周空无一人。一位二十出头的年轻男生等候在路边，手里拿着一卷彩色胶带，模样显得格外认真。
男生上车后，直白地报出目的地：“师傅，就在这片健身区停留片刻，我要给老旧的器材贴‘创可贴’。”
我好奇地探头看向窗外：“器材只是有些磨损，怎么还要贴创可贴？”
“这些器材天天被大家使用，
…。。