零点十五分，第一单订单弹出，接单位置在城市体育馆外围。偌大的场馆早已闭馆，看台黑漆漆一片，只有外围的运动步道还留着几盏照明路灯。我缓缓靠边停车，一个穿着全套运动护具的年轻男生快步走来，手里拎着一只橡胶弹力球，动作麻利地拉开后排车门。
男生坐稳后，直言目的地：“师傅，麻烦开到体育馆的观众席下方，我要陪墙角的影子打球。”
我不由得来了兴致，笑着问道：“跟影子打球？这玩法我还是头一次见识。”
“我独居，晚上出来练球没人作伴，索性就找影子当对手。” 男生晃了晃手里的弹力球，脸上带着几分爽朗的笑意，“白天场馆人多，放不开手脚，深夜这里安安静静，只有我和影子。它动作跟着我走，一来一回，就像有个默契的搭档陪着训练，练球也不会觉得枯燥。”
听他这么一说，我立刻驱车驶入体育馆内部通道。路灯的光线斜斜地洒在地面和墙面上，清晰地映出拉长的人影。男生下车后站定位置，深吸一口气便开始行动。他抬手抛球、接球、折返跑动，墙面上的影子同步做出一模一样的动作，一实一虚，配合得浑然天成。他时而加快节奏，时而故意放慢速度，还会对着影子打趣：“喂，你今天反应有点慢啊，可别偷懒！”
空旷的场馆里回荡着皮球撞击地面的砰砰声，少年的笑声清脆响亮。我坐在车里静静观望，看着他全身心投入的模样，只觉得简单又快乐。将近二十分钟后，男生停下动作，擦了擦额角的汗水，心满意足地回到车上。“打得太尽兴了，有影子陪着，训练效率都高了不少。师傅，送我回家吧。”
返程路上，他和我聊起自己热爱球类运动，平日里工作繁忙，只有深夜才能抽出时间放松。于他而言，影子不仅是玩伴，更是深夜里不离不弃的伙伴。把这位爱打球的少年送回小区，夜色愈发浓稠，我继续等候下一单。
零点五十分，第二单顺利接入，接单地点在连锁花店门口。玻璃橱窗里摆满各色鲜花，在灯光下娇艳欲滴。路边站着一位扎着低马尾的女生，怀里抱着一小束风干花束，花瓣被打理得整整齐齐。
女生上车后，轻声说道：“师傅，沿着环城绿道慢慢开，我要给沿途的小花讲睡前故事。”
我打趣道：“路边的野花野草，还要听故事才能入睡吗？”
“当然啦。” 女生认真地点点头，眼底满是温柔，“从天黑到天亮，这些小花小草一直立在路边，风吹雨淋也不挪动位置，肯定会孤单的。我每天深夜
…。。