凌晨一点半的滨河广场安静下来，只有舞台微弱的灯光落在地面。我沿着河岸道路缓慢行驶，晚风裹挟河水的湿润气息吹进车厢，消解了长久开车带来的沉闷。刷新接单页面没多久，新订单立刻锁定，目的地城郊手工工坊，起点是三中校门口。
订单：市三中校门→城郊手工创作工坊，乘客 1 人。
三中是寄宿制高中，这个点校门早已封闭，我心里满是疑惑，很难想象学生会在凌晨独自打车外出。驱车二十分钟抵达三中校门，校门铁门紧锁，门卫室亮着一盏小灯，路边围墙角落蹲着一个背着书包的少年，看起来十六七岁，校服外套搭在手臂上，脚边放着一个大号收纳桶，桶内装满各色饮料瓶盖，碰撞发出清脆哗啦声响。
少年看见我的车，立刻起身，小心翼翼抱起收纳桶快步走来，拉开车门之后把桶轻放在脚边，全程护着桶身，防止瓶盖倾倒散落。
“师傅麻烦快一点，工坊老板凌晨两点开门，晚了就没法借用工作台做手工了。” 少年语气带着一丝焦急，眉眼间满是少年人的青涩。
我发动车子，好奇询问他深夜外出的缘由。少年挠了挠头，慢慢跟我解释，他热爱废旧物品手工创作，最近准备参加市级青少年手工大赛，参赛作品需要用大量彩色瓶盖拼接立体壁画。白天学校封闭管理，没有机会收集材料，只能趁着周末深夜偷偷出门，带上攒了半个月的瓶盖，前往二十四小时开放的手工工坊打磨拼接。
我听完十分新奇，见过为比赛熬夜刷题、熬夜练才艺的学生，专程凌晨打车运送一整桶瓶盖，赶去工坊制作手工，这般操作属实另类离谱。
收纳桶里堆满不同大小、颜色的塑料瓶盖，可乐、果汁、牛奶瓶盖分门别类，少年还在桶内分层垫了软布，防止瓶盖表面花纹磨损。他打开书包，掏出美工刀、胶水、砂纸、绘图模板，整套手工工具摆放整齐，看得出来为此准备了许久。
行驶途中，少年时不时低头清点桶内瓶盖数量，核对清单，嘴里小声计算还差多少橙色、蓝色瓶盖，打算做完手工顺路去便利店收集新品盖子。他跟我分享创作思路，准备用瓶盖拼接城市晚霞壁画，不同深浅的瓶盖对应霞光的层次，创意别致精巧。
路过沿街便利店，少年连忙示意我靠边停车，快步进店收集前台积攒的瓶盖，几分钟后抱着一小袋崭新瓶盖回到车上，小心翼翼倒进收纳桶，仔细分类摆放。
一路上他滔滔不绝跟我聊手工创作的乐趣，班里同学课余时间都打游戏、打球，只有他
…。。