凌晨一点，街道上的车流已经稀疏大半，路边的商铺大多拉下卷帘门，只有路灯安静地立在道路两旁。我正沿着主干道缓慢巡航，系统突然弹出一单，起点老城区巷口，终点城郊康养中心。距离不算近，全程大概二十多分钟车程，算是一笔不错的长线订单。我立刻接单，调转车头往老城区赶去。
老城区的巷子狭窄幽深，路灯年久失修，光线忽明忽暗。我把车停在定位点，没过几秒，后座车门被轻轻拉开。一位头发花白但腰背挺直的大爷缓步坐了进来，身上穿着朴素的棉布褂子，手里还攥着一个搪瓷水杯，看着精神头十足，完全不像这个点该犯困的老年人。
“小伙子，辛苦跑夜车啦。” 大爷一开口，声音洪亮，中气十足，听着格外爽朗。
我笑着回应：“大爷晚上好，您这大半夜的，是要去康养中心吗？”
“没错，老伙计在那边住，今晚睡不着，想着过去唠唠嗑。” 大爷坐稳之后，目光扫过车窗外的夜色，顺势打开了话匣子，“我这辈子啊，走南闯北，年轻时候可比你们现在热闹多咯。”
跑长途最忌讳一路沉默，有乘客愿意搭话，正好能打发时间。我一边稳稳把控方向盘，一边接话：“听您这意思，年轻时候去过不少地方？”
这句话像是打开了潘多拉魔盒，大爷瞬间来了兴致，开启了超长待机的讲述模式，妥妥的资深话痨一枚。他说自己今年六十二，十几岁就出门闯荡，年轻时干过搬运工、跑过长途货运，还跟着施工队走遍了大江南北，见过各种各样人，也经历过不少如今听来像故事一样的往事。
“现在的路好走，车也舒服，我们那时候跑运输，全是老式货车，国道坑坑洼洼，翻山越岭一走就是好几天，夜里就在路边简陋的旅社凑合一晚。” 大爷嘬了一口搪瓷杯里的茶水，缓缓说道，“那时候出门在外，讲究的就是一个江湖道义，出门靠朋友，遇事互相帮衬，没人会算计彼此。”
我听得津津有味，主动追问起路上的趣事。大爷也毫不藏私，一桩桩一件件娓娓道来。他讲早年跑山路遇到突降暴雨，同行司机们自发抱团，互相牵引车辆脱困；讲在偏远小镇被当地人热情招待，一碗热面、一杯粗茶，素不相识也能聊上大半宿；还讲过赶路时遇上迷路的路人，几个人联手帮忙寻人，折腾到大半夜也毫无怨言。
故事里的人情冷暖，质朴又动人。我忍不住感慨：“那时候的人，心思都简单纯粹啊。”
“可不是嘛。” 大爷连连点头，话锋一转，开始对比
…。。