凌晨零点五十分，夜市渐渐收摊，街边只剩零星夜宵铺子冒着热气，第一单订单跳在老城区巷口。我开到定位，看见一位中年大叔脚踩拖鞋，怀里抱着四五只皮鞋、休闲鞋，整整齐齐摞在胳膊上，在路灯底下来回踱步。拉开车门，大叔小心翼翼把鞋子平铺在后座脚垫，自己侧身靠在车门边坐稳。我一头雾水，出门遛鞋还是送货？闲谈间才得知，大叔家住一楼，屋内常年阴冷返潮，所有皮鞋放在鞋柜里极易闷出发霉、鞋底受潮开胶，白天开窗通风效果太差，又没时间外出晾晒，偶然刷短视频看到妙招，深夜夜风干爽，打车开窗带着鞋子绕城吹风除湿。
往后大半路程我全程半开车窗，微凉夜风源源不断灌进车厢。大叔时不时弯腰翻看每只鞋子内里，挨个检查受潮变化，嘴里还絮叨点评，哪双皮质厚需要多吹十分钟，哪双运动鞋透气好再兜一小圈就能收。闲来无事，大叔跟我细数多年养鞋心得，从真皮保养到除霉小窍门，干货满满。三十分钟兜风结束，鞋子潮气散得七七八八，大叔挨个把鞋打包收好，爽快结清车费，临走敲定往后每逢阴雨过后，固定深夜约车给鞋子吹风。目送大叔抱着一堆鞋子走远，我拿湿巾擦干净脚垫遗留的灰尘，忍不住发笑，从业这么久，载人兜风司空见惯，专程包车晒鞋属实新鲜。
送走晒鞋大叔，凌晨一点四十分，第二单接入市中心老街巷，上车的是背着便携录音设备的短发女生，挎包里塞满记事本、耳机。刚落座她便拜托我沿着老城老街缓慢行驶，不用设定固定目的地，遇到街边闲逛路人她便临时叫停，下车上前闲聊几句。细聊之后我才知晓，女生是民俗爱好者，本职文员，利用深夜空闲走访全城，专门搜集各地小众方言、本土老话。白天路人行色匆匆没空闲谈，深夜在外游荡的本地人心态松弛，愿意唠嗑分享方言俚语。
车子穿梭在老巷小路，遇上坐在门口纳凉的大爷、收摊的小吃摊主，女生就快步下车沟通，把稀奇古怪的本土俗语、老一辈口头谚语一一录入录音笔，再摘抄到笔记本上。遇上听不懂的方言，她还认真标注释义，一丝不苟。整整四十分钟车程，她跑遍三条老城胡同，收录二十多条冷门方言，收获满满。下车时女生特意道谢，夸赞我的车速平稳，方便她随时启停搜集素材，还说往后每周固定两个深夜，定点预约我的车子走访街巷。
转眼凌晨三点整，夜色浓稠，迎来今晚最后一位乘客。白发老爷子怀里捧着一小盆多肉盆栽，慢悠悠坐上后座，叮嘱我绕城慢行，他要给盆栽讲故事。我瞬间来了兴致，养花种草多见，夜夜
…。。