一边轻声细数雕花的样式，言语间满是喜爱。
整条巷子走下来，数十扇石窗都被打理妥当。女生拍拍手，眉眼弯弯：“都收拾干净啦，今晚它们能伴着夜色好好休憩。” 她从小在老街长大，对这些老式建筑物件有着很深的感情，深夜守护街巷风物，早已成了日常。目送女生走进院门，凌晨一点四十分，城市彻底陷入深眠，今晚最后一位乘客登场。
接单地点在城郊的野生芦苇滩。大片芦苇连绵成片，晚风拂过，苇叶簌簌作响，像是低声呢喃。路边等候的是一位皮肤黝黑的中年大哥，是常年驻守郊野的护林员打扮，手里提着一个竹编小篓，里面装着晒干的草秆。
大哥上车后操着淳朴的口音说道：“小伙子，开进芦苇滩深处，我要给倒伏的苇秆搭支架。”
我连忙应声，驱车驶入滩地小道。“夜里风大，苇秆容易被吹折吗？”
“是啊，这片芦苇滩我守了快二十年。” 大哥望向窗外成片苇丛，语气满是眷恋，“白日里游人往来，不便动手修整。深夜风凉，我过来把被狂风刮歪、倒伏的苇秆扶起来，用干草秆简单固定。芦苇扎根在这里，一茬又一茬生长，也是这片土地的一部分，能搭把手就不能看着它们折损。”
车灯照亮前方的苇丛，大哥频频下车，弯腰扶正歪斜的苇秆，手脚麻利地捆扎固定。夜色下，他的身影在苇丛间来回走动，专注又认真。遇到长势孱弱的幼苗，还会顺手清理周边杂草。在滩地里忙碌了近一小时，大哥才心满意足回到车上。
“都安顿好了，任凭夜风再大，它们也能稳稳站住了。” 车辆驶离芦苇滩，身后簌簌的叶响渐渐远去。
今夜和岩点嬉戏的攀岩爱好者、细心呵护石窗的姑娘、守护苇丛的护林人，用各自的方式与深夜相伴。奇奇怪怪的举动背后，全是真诚的热爱与善意。我的车轮继续向前，等待下一场不期而遇的温暖。