凌晨四点，深夜最静谧、也最脆弱的时刻。
城市彻底沉寂，车流近乎绝迹，街道空旷冷清。绝大多数人都在熟睡，只有我们这些夜班从业者，依旧穿梭在街头，见证城市最无人知晓的一面。
熬过凌晨两点到三点的奇葩高发期，后半夜的订单大多安稳温暖，少了争执和闹剧，多了人间真实的无奈与温柔。
我低速巡航，放松心态，平稳等待收尾订单，打算安稳跑完今夜剩下的班次。
手机屏幕亮起，新订单稳稳弹出。
订单：老城区幸福巷到市中心人民医院；里程：5.8 公里； 夜间溢价 1.5 倍；预估收入：21.4 元。
老城区幸福巷，全是老旧居民楼，没有电梯，大多住着留守老人，小区设施陈旧，夜里路灯昏暗。终点是急诊医院，不用多想，大概率是急症送医单。
我不敢耽搁，立刻接单，提速驶向老城区。
老城区的小路狭窄弯曲，夜里没有行人，路灯断断续续，光线昏暗。我放慢车速，谨慎行驶，几分钟后抵达幸福巷巷口。
远远就看见巷口站着一位年迈的老奶奶，七十多岁的年纪，头发花白，穿着单薄的旧外套，扶着墙壁，脸色苍白，身子微微发抖。
她手里紧紧捂着肚子，眉头紧锁，一脸痛苦，身边没有家人、没有陪同，孤零零一个人站在漆黑的巷口。
我立刻靠边停稳，快速下车。
“奶奶，您不舒服吗？” 我快步上前询问。
老奶奶声音虚弱，呼吸急促：“肚子疼得厉害，疼了半宿，家里就我一个人，孩子们都在外地打工，实在扛不住了，只能自己打车去医院急诊。”
听完我心里一酸。
人到晚年，最怕深夜生病。独居老人，无依无靠，深夜突发急症，只能自己咬牙撑着出门求医，其中的无助和心酸，普通人根本体会不到。
我没有丝毫耽搁，小心翼翼扶着老人的胳膊，慢慢把她扶进后排座椅，让她平躺靠好，尽量舒服一点。
“奶奶您坐稳，我开稳一点，很快到医院。”
回到驾驶位，我起步格外平稳，全程不加速、不刹车、不颠簸，尽量减少晃动，避免加重她的疼痛。
车厢里很安静，只有老人偶尔压抑的喘息声。她全程咬牙忍着剧痛，不吭声、不抱怨，骨子里带着老一辈人独有的坚韧。
一路上我轻声安抚，让她放宽心，马上就能到急诊看病。
…。。