凌晨零点四十分，夜市慢慢收摊，老城区连片的老式居民楼隐在夜色里，零星路灯晕开暖黄光晕。第一单定位老城仿古街巷，我驱车抵达，路边站着挎录音设备的年轻男生，耳机挂在脖颈，手里攥着降噪收音麦，时不时侧耳对着空荡荡的巷子仔细聆听。拉开车门落座后，男生拜托我沿着老城岔路低速慢行，遇到早起收拾摊位、凌晨出摊的商贩临时靠边停下。
细聊之后我才清楚，男生是独立音频创作者，主打录制城市本土市井白噪音。白天街市人声嘈杂，车流轰鸣掩盖了原汁原味的叫卖腔调，唯有深夜凌晨，零星出摊的小贩吆喝干净纯粹，修鞋匠、早点摊主、废品回收师傅的口头叫卖，都是独属于老城的绝版声音素材。家里环境密闭，录出来的音效沉闷，移动的车厢方便他穿梭各个小巷，随时随地停下收音。车子慢悠悠穿梭纵横老街，偶遇推着早餐小车的摊贩，男生立刻推门下车，举着收音麦安静蹲在一旁收录吆喝。遇上老旧弄堂风吹木门的吱呀声响，他也一并仔细记录。整整四十分钟车程，他收获满满一整段音频素材，记事本上密密麻麻标注每条音源的采集地点与时间。行程收尾，男生笑着道谢，往后每周深夜固定包车寻访老城，还把一段剪辑好的市井音频分享给我。
送走收音小哥，凌晨一点五十分，第二单弹窗落在中档小区门口。等候的中年阿姨怀里捧着两盆长寿花，还用保温布袋裹住花盆，小心翼翼挪进后座，落座第一句话便是让我朝着城东方向缓慢行驶。我心生疑惑，深更半夜没有太阳，何须特意往城东赶路？阿姨耐心解释，自家阳台朝西，上午采光极差，盆栽长期缺光叶片发软长势萎靡，白天上班没空搬花晒太阳，查到清晨东方最先迎来晨光，便养成凌晨包车带着绿植追日出晒晨光的习惯。
大半路程我拉开单侧车窗，让微凉晨风与逐渐变亮的天光落在花叶上。阿姨时不时俯身拨动叶片，检查花叶受光状态，唠起各类花卉养护诀窍，什么喜阳绿植的采光时长、避光花草的摆放忌讳，讲得条理分明。中途天边慢慢泛起淡金色微光，两盆长寿花迎着初露的柔光舒展花瓣，阿姨看得满心欢喜。三十分钟晨光补给结束，花草吸足晨阳，阿姨爽快结算车费，敲定往后晴朗凌晨，照旧打车带花出门采光。目送阿姨抱着盆栽慢慢走进小区，我擦了擦后座掉落的细小花瓣，暗自感慨养花人的执着实在可爱。
凌晨三点半，夜色由浓转淡，迎来当晚最后一位乘客，身着白色旧厨师服、拎着牛皮笔记本的退休老厨师。上车后老爷子不指定目的地，只吩咐沿着菜市场、
…。。