凌晨四点多，夜色浓得像化不开的墨，街道上除了零星路灯和 24 小时便利店，再没什么热闹光景。刚送走那位深夜复盘人生的职场大哥，我伸了个懒腰，活动了一下发酸的脖颈，指尖轻点屏幕继续接单。干这行越久越明白，凌晨四点往后的乘客，脑洞往往更清奇，今晚的快乐显然还没到站。
第一单距离不远，定位在临街的生鲜市场门口。这时候菜市场早就收摊了，卷帘门全都拉得严严实实，连守夜的摊贩都不见踪影。我把车稳稳停在路边，没等几秒，一个扎着双马尾、背着帆布包的小姑娘快步跑了过来，看年纪也就二十出头，手里还攥着一把小小的塑料小铲子。
拉开车门坐进后排，她先是探头往车外看了两眼，随后脆生生报出地址：“师傅，麻烦带我去城西的小广场，麻烦开快一点点哦。”
我一边启动车子一边随口搭话：“姑娘，菜市场都关门啦，你这大半夜拿着小铲子，是准备去广场挖土吗？”
小姑娘噗嗤一声笑了，晃了晃手里的小铲子，一脸神秘：“才不是挖土呢，我是来‘给小草加餐’的。我白天路过广场，发现花坛里几株小草蔫蔫的，土里看着干巴巴的，可我白天上班根本抽不开身，只能熬夜过来给它们松松土。”
我听得哭笑不得，这继喂蛐蛐、遛多肉之后，又出现一位深夜照顾花花草草的热心人。
“广场的绿化不是有专人打理吗？” 我问道。
“是有工作人员啦，” 小姑娘托着腮，语气认真，“但我总觉得人工养护赶不上小草缺水的速度。我住得近，夜里睡不着就过来搭把手，松土、捡垃圾，有时候还会偷偷给它们浇点水。你可别觉得我奇怪，每一棵小草都是有小脾气的，蔫了就是在闹情绪呢。”
一路上她叽叽喳喳说个不停，细数着广场里每一片花坛的 “住户”，哪几株是新来的幼苗，哪几棵老草最顽强，说得头头是道，仿佛那片花坛是她精心照料的后花园。我静静听着，车速放得平缓，生怕颠簸惊扰了这位 “深夜园艺师”。
十几分钟后车子抵达城西小广场。广场上空荡荡的，只有几盏地灯散发着微弱的光。小姑娘拎着帆布包、握着小铲子一溜烟跑向花坛，蹲在地上小心翼翼地劳作起来。我坐在车里看着她的身影，一下下轻轻翻动泥土，动作轻柔得像是在呵护珍宝。忙活了约莫七八分钟，她直起身子拍了拍手上的灰尘，小跑着回到车上。
“搞定啦！这下小草们今晚能睡个好觉咯。” 她眉眼弯弯，满是成就感，“师傅
…。。