凌晨三点，城市安静得只剩下风声。
这个点的乘客，大多带着心事。有人加班疲惫，有人应酬散场，也有人被感情折磨得崩溃失控。跑夜班见过太多失恋的人，大多只是哭一场、沉默一路，极少遇到情绪极端、有自残倾向的。
我沿着主干道慢慢巡航，手机弹出一单短途订单。 订单：滨江观景台到和平小区；里程：4.4 公里；夜间溢价 1.6 倍；预估收入：18.9 元。
滨江观景台，是本地情侣约会、分手散心的老地方，夜里很荒凉。我接单，几分钟开到观景台路边。
路灯下站着一个男生，二十岁出头，身形单薄，低着头，浑身透着一股颓丧。他穿着黑色卫衣，袖口很长，遮住了大半只手，脸色苍白，眼神空洞。
上车之后，他坐在后排最角落，全程一言不发，头靠着车窗，望着漆黑的江面。
车厢里压抑得让人喘不过气。
我没主动搭话，只是平稳开车。跑夜班久了，我知道，失恋的人最怕被追问，安静陪伴，就是最好的服务。
开出去两公里左右，我从后视镜里，突然看到后排的异常。
男生悄悄把卫衣袖子撸起来，露出手腕，手里不知什么时候攥着一把小小的美工刀，正一点点往手腕上比划。
我的心脏猛地一紧。
他动作很慢，眼神麻木，明显是被失恋打击得彻底绝望，动了自残的念头。
我不能慌，不能突然大喊大叫刺激他，情绪激动下，他很可能直接下手。
我放缓车速，尽量让车子平稳，语气放得极轻，像随口聊天一样开口：“兄弟，大半夜在江边吹风，心里不好受吧。”
男生手一顿，没抬头，声音沙哑：“不关你事，好好开车就行。”
“我知道你现在觉得什么都没意思。” 我语气温和，不带任何说教，“我夜班跑了大半年，见过很多失恋的人。有半夜在江边哭的，有喝酒喝到住院的，也有像你这样，觉得活着没盼头的。”
我顿了顿，继续说：“可你现在拿自己出气，伤害的只有你自己。那个让你难过的人，根本不知道，也不会心疼。”
男生沉默了几秒，声音带着哽咽：“三年感情，说分就分了，我什么都没了。”
“感情没了可以再遇，命没了，就什么都没了。” 我目视前方，语气坚定，“你手里那把刀，划下去一时痛快，后面留下的疤、要受的罪，全是你自己扛。你才二十出头，以后的
…。。