深夜的城市褪去喧嚣，只剩路灯昏黄的光洒在路面，我开着车在街头慢悠悠转，困意一点点往上涌，只想再接两单就收工回家。
可我的夜班滴滴，从来就没有 “安稳收工” 这一说。新订单弹出来的瞬间，我盯着备注，瞬间清醒，睡意全无。
起点：民乐戏服店；终点：城郊白事会馆；备注：师傅快！赶场子！晚了客户要扣钱！专业代哭，不能迟到！
代人哭丧？赶场子？我活了二十多年，只在网上刷到过这个职业，没想到今晚居然能亲眼遇上，还能亲自拉一单。
比起之前的宠物、中二少年，这位算是实打实的 “职场狠人”，靠眼泪赚钱，还是紧急加场。我没敢耽搁，一脚油门直奔民乐戏服店。
店门口，一个穿着素色黑衣、妆容素雅却眼尾泛红的女人，正快步往外走，手里拎着一个黑色小包，神情急切，脸上还带着未擦干的泪痕，一看就是刚从上一场活里出来，连妆都没来得及补。
她叫张姐，干专业哭丧这行，已经快八年了。
“师傅，城郊白事会馆，最快速度，晚一分钟都不行！” 张姐拉开车门坐进来，语速极快，一边说话，一边从包里拿出眼药水，往眼睛里滴了两滴，又快速整理了一下衣服，全程动作麻利，一气呵成。
我发动车子，忍不住好奇：“张姐，这活还能赶场啊？一天要跑好几场？”
张姐叹了口气，揉了揉发酸的太阳穴，跟我说起这行的辛苦。干她们这行，吃的就是情绪饭，讲究的就是哭得出、哭得真、哭得动情，既要让逝者家属满意，还要撑得住场面，有时候遇上白事扎堆，一天要跑三四场，从城东跑到城西，连吃饭喝水的功夫都没有。
今天晚上，她已经跑完两场，嗓子早就哭哑了，眼睛也肿得厉害，刚准备回家休息，就接到老客户的紧急电话，说临时缺人，让她务必赶过去救场，酬金翻倍，她实在推脱不掉，只能硬着头皮再接一单。
“干我们这行，外人看着不体面，觉得就是装哭卖惨，可只有我们自己知道，有多不容易。” 张姐的声音带着沙哑，“每场都要全身心投入，把自己当成逝者的亲人，真情实感地哭，哭到动情处，浑身都发软，一场下来，累得脱层皮。”
我一边开车，一边听着，心里满是感慨。原以为这是个离谱又轻松的活，没想到背后全是不为人知的辛苦，各行各业，都没有容易二字。
张姐也没闲着，在车上不停做准备，反复默念着要哭的悼词，调整自己的
…。。