我叫林舟，一个在深夜车厢里，听遍成年人心酸与搞笑的夜班滴滴司机。
有人深夜打车买醉，有人深夜打车散心，有人深夜打车逃避现实，可这天晚上，我遇上的中年大叔，打车的目的格外清奇 ——既不聚会、也不散心、更不买醉，专程打车去江边，对着江里的鱼吐槽自己的中年烦恼，上有老下有小、工作不顺、家庭唠叨，全都说给鱼听，把鱼当成专属倾诉对象，既心酸又搞笑，尽显中年人的无奈与可爱。
那天是凌晨两点多，夜里起了薄雾，冷风一吹，让人忍不住打寒颤，街上早已没了行人，只剩零星车辆划过夜色。我在江边公路附近转悠，困意一阵阵涌上来，刚想收车，订单提示音突然响起，起点是老旧居民楼，终点是江边观景台，距离不算近。
我驱车赶到起点，远远就看见一个穿夹克、拎着保温杯的中年大叔，独自站在楼道口，低着头抽烟，身影落寞，满脸疲惫，眉头紧锁，一看就是心事重重。
我把车停稳，大叔拉开车门，坐在副驾，把保温杯放在手边，语气平淡地跟我说：“师傅，去江边观景台，开慢点就行，不着急。”
我应了一声，发动车子，一路平稳行驶。车厢里格外安静，大叔全程望着窗外，一言不发，脸色凝重，周身都散发着压抑的气息，我也没多打扰，专心开车，只当他是深夜失眠，出门散心看夜景。
车子驶到江边观景台，我稳稳停下车，以为大叔会下车吹吹风就回去，没想到他付完车费，却没有立刻下车，而是转头看向我，犹豫了片刻，有些不好意思地开口：“小伙子，我能不能不下车，就在你车里坐一会儿，跟你说说话？我实在没地方去，心里憋得慌。”
我愣了一下，随即点头答应：“没事大叔，你坐吧，我陪你待一会儿。”
中年人的崩溃往往就在一瞬间，白天故作坚强，支撑起家庭和工作，只有深夜独处时，才敢露出脆弱，很多话不能跟家人说、不能跟朋友说，只能找陌生人倾诉。
大叔握紧手里的保温杯，长长叹了口气，沉默了几分钟，终于打开了话匣子，没有惊天动地的大事，全是中年男人最琐碎、最真实的烦恼。
“我今年四十二，上有老下有小，老人身体不好，常年吃药，孩子刚上初中，学费补课费压得人喘不过气，工作也不顺心，单位裁员，天天提心吊胆，就怕自己被裁掉，全家都指着我一个人吃饭。”“回家不敢跟老婆说工作的难处，怕她担心，也不敢跟老人说压力大，怕他们胡思乱想，在单位不敢跟同事
…。。