凌晨六点四十，天色彻底亮开。
整座城市褪去黑夜的压抑，街道通透明亮，早起的车流、人流慢慢密集，早餐店炊烟四起，街头满是鲜活的生活气息。
从零点熬到清晨，八个小时的夜班快要走到尾声，剩下的短短一个多小时，基本都是收尾单。这个点的乘客，没有醉酒撒泼，没有矫情闹事，大多是早起谋生、为生活奔波的普通人。
相比于前半夜的离谱狗血，天亮后的夜班，更多的是人间真实和生活无奈。
我开着车慢慢行驶在城区老街道，看着路边行色匆匆的路人，心里格外平静。熬夜跑车虽然辛苦，但能看着这座城市从死寂到苏醒，见过所有人性的好与坏，也是一种独特的经历。
手机叮咚一响，新订单稳稳接入。
订单：老城区建材市场→经开区工业园；里程：6.2 公里；清晨平稳溢价 1.5 倍；预估收入：23.2 元。
老城区建材市场，凌晨六点多，基本都是早起务工、干活谋生的人，是最朴实的底层乘客。
我接单确认，直奔建材市场门口。清晨的老城区热闹又嘈杂，拉货的三轮车、扛工具的工人、进货的商贩挤满街道，人人步履匆匆，都在为三餐碎银奔波。
我停稳车没多久，一个中年男人背着大大的工具包，快步走了过来。
看着四十多岁的年纪，皮肤黝黑粗糙，脸上布满风霜皱纹，头发夹杂着不少白发，身上穿着洗得发白的工装，裤脚沾着灰尘水泥，一看就是常年干体力活的工人。
他小心翼翼拉开后排车门，动作很轻，生怕弄脏我的座椅，上车之后局促地笑了笑，低声道：“师傅麻烦你了，赶早班干活，耽误你时间了。”
语气谦卑、礼貌，带着底层成年人独有的小心翼翼。
“没事，坐稳就行。” 我轻声回应，平稳起步。
车厢里很安静，男人全程端正坐着，不敢随意乱动，双手放在膝盖上，拘谨又老实。常年跑车，我最敬重这种踏实谋生、本本分分的乘客，不闹事、不矫情、懂分寸，是深夜清晨最让人舒心的乘客。
车子驶出老城区，开往空旷的经开区工业园，沿途车流平稳，风景开阔。
本来以为这只是一趟平平无奇的务工返程单，可行驶过半，我突然听见后排传来细微的抽泣声。
声音很轻，压抑至极，刻意捂着嘴，不敢出声，怕被我听见，只能肩膀微微颤抖。
我握着方向盘的手一顿，没
…。。