凌晨三点零六分，西郊废弃老桥。
荒草在夜风里无声晃动，整片区域没有半点人声车声，静得能听见自己的心跳。我手里的手机还保持着通话状态，听筒里死寂了半分钟，刚刚那一声轻柔的女生叹息，清清楚楚，绝不是风声错觉。
我叫林舟，开夜班滴滴两个月，见过的怪人怪事数不胜数，但这种空单传音的情况，还是头一回遇上。
我没有慌，也没有像普通司机那样立刻掉头跑路。跑车久了，我始终信一个道理，不做亏心事，不怕夜半路。但凡深夜反常之事，要么是误会，要么是难处，很少是无端的灾祸。
我握着手机，对着话筒平稳开口，声音不高，却字字清晰：“我是滴滴司机，已经在你定位的位置。能听见我说话就吱一声，要是遇到麻烦，不用怕，我不是坏人。”
听筒里沉默两秒，又是一声极轻的气息声，这次带着一丝哽咽的颤音。
确定了，不是灵异怪事，是人，一个藏在暗处、不敢出声的人。
我解开安全带，推门下车。深夜的冷风瞬间裹住全身，带着荒草和泥土的凉味。我手里攥着手机，保持通话，打开手电筒，光束扫过破败的桥面和齐腰的野草，一点点排查。
老桥废弃多年，护栏断了大半，桥面裂纹密布，外侧就是干涸的河道深坑，底下乱石成堆，摔下去非死即伤。光束扫过桥边最角落的位置时，我终于看见了人。
一个穿着白色长裙的女生，蜷缩在护栏缺口处，半个身子几乎悬在桥外，双手死死抓着锈蚀的栏杆，肩膀不停颤抖。她头发散乱，遮住大半张脸，夜里露水重，发丝湿透贴在脸颊，分不清是露水还是眼泪。
刚才的叹息，就是她发出来的。
这根本不是什么诡异空单，而是一个想不开、偷偷跑到荒郊老桥想轻生的女孩。
她不敢打电话求救，不敢联系家人朋友，只能随手注册了一个空白账号，胡乱下单。大概率是抱着最后一点渺茫的希望，看看会不会有深夜司机过来，也可能是想让自己最后一程，有个陌生人见证。
普通人三点的深夜，没人会来这种鬼地方，换做胆子小的司机，看到空白账号、偏僻起点，早就直接取消跑路了。
我往前走两步，脚步放得极轻，没有突然靠近刺激她，隔着三米远停下。
“姑娘，别乱动，脚下很滑。” 我语气平和，没有说教，没有夸张的劝慰，就像随口聊天，“大半夜这么冷，你蹲在这里，冻坏身子不值当。”
…。。