刚上线不到三十秒，手机叮咚一响，第一单直接砸了进来。
订单：盛世 KTV→星光小区；里程：4.2 公里；夜间溢价加成：1.8 倍；预估收入：18.6 元。
不算大单，是最常规的短途夜单，刚好热车开局。
我点开乘客信息，普通用户账号，无差评、无投诉，接单记录干净，没有任何异常。很好，第一单稳了，没有奇葩隐患。
一脚油门，车子平稳驶出小区，融入深夜空旷的马路。
午夜的城市褪去了白日的喧嚣，高楼灯火稀疏，主干道路灯绵延成片，车流寥寥无几，开起来格外顺畅。不用堵车、不用抢道、不用催促。
短短六分钟，我准时抵达盛世 KTV 门口。
夜里十一点到一点，是 KTV、酒吧的散场高峰期，门口永远挤满了人。抽烟闲聊的男生、补妆打闹的女生、吆喝揽客的工作人员，人声嘈杂，和寂静的街道形成强烈反差。
我把车停在合规待客区，双闪亮起，同时拨通乘客电话。
电话刚响一秒就被接通，对面传来一个软糯沙哑、带着几分酒意的女声：“师傅，你到了吗？我在门口白色招牌下面，穿米色外套。”
“看到你了，别动，我开车靠过去，你注意脚下台阶。” 我语气平淡，轻声叮嘱。
夜里接醉酒女生，最忌讳让对方乱跑、乱过马路，车流虽少，但总有超速车辆，稳妥第一。
我缓缓挪车，精准停在女生面前。
车门被轻轻拉开，一股淡淡的果酒清香飘进来，没有刺鼻的劣质酒精味。
一个女生弯腰坐进后排，身形纤细，长发微乱，脸颊带着酒后的绯红，眼神有点朦胧，但坐姿端正，没有东倒西歪的失态模样。看得出来，喝了点酒，但意识清醒，只是情绪不高。
她轻声道谢：“麻烦师傅了。”
“没事，坐稳了。”
我挂挡起步，车子平稳驶离 KTV 门口。
车厢里很安静，只有轻柔的车载晚风，和窗外掠过的路灯光影。女生全程低着头，看着手机屏幕，手指微微滑动，却迟迟没有打字，明显是心里藏了事。
我恪守规矩，不多问、不闲聊，专心开车。
四公里的路程很短，几分钟就驶入星光小区的住宅区道路。夜里小区格外安静，只有零星的路灯亮着。
车子停稳，我开口提醒：“到星光小区北门了。”
女生
…。。