凌晨一点多，夜色把整座城市裹得严实，街边只剩零星的夜宵摊还亮着灯，暖黄的灯光在夜里晕开一圈温柔的光晕。我开着网约车慢悠悠晃在街头，熬了大半夜，身子乏得厉害，却也习惯了深夜里这份独有的安静。
接单提示音响了起来。起点在老城区的滨河公园，终点是附近的老式家属院，一看就是夜里遛弯晚归的人。
驱车拐进老城区，青石板路被路灯照得发亮，路边的老槐树投下斑驳的影子，车子刚停在公园门口，就看见一位大爷慢悠悠地走过来。大爷看着七十出头，头发花白，穿着宽松的棉质褂子，手里攥着个搪瓷茶杯，腰背挺直，走路慢悠悠的，脸上带着平和的笑意，浑身透着退休后的闲适。
他拉开车门，动作利索地坐进副驾，笑着跟我打了声招呼，语气爽朗又亲切，报上家属院的地址，丝毫没有老年人的拖沓。我笑着应下，发动车子，缓缓驶入老城区的小巷道。
本以为大爷只是普通遛弯晚归，上车会闭目养神，毕竟这个点儿，大多人都透着疲惫，没成想车子刚开动，大爷就主动搭起话来，三言两语就打开了话匣子，开启了唠家常模式，一路跟我讲起了他这一辈子的市井往事，满是烟火气。
“小伙子，看你天天夜里跑滴滴，辛苦咯，年轻人不容易啊。” 大爷侧过头看着我，语气和蔼，眼神里满是关切，一句话就拉近了彼此的距离。
我笑着回了句习惯就好，就这么一句简单的对话，彻底勾起了大爷的话头，他靠在座椅上，望着车窗外熟悉的老街，眼神变得悠远，慢慢说起了自己年轻时候的往事，说起了这半辈子经历的市井趣事，一桩桩一件件，讲得绘声绘色。
大爷说自己年轻时候在机械厂上班，一干就是四十年，从意气风发的小伙子，干到满头白发的退休老人，厂里的一草一木，身边的同事邻里，都藏着数不清的故事。
“那时候日子苦，可过得热闹，一个厂里的同事，跟一家人一样，谁家有事儿，全厂人都帮忙。逢年过节，厂里发点米面油，大家扛着往家走，一路上说说笑笑，比现在过年都热闹。” 大爷说起过往，嘴角始终挂着笑，眼神里满是怀念。
他讲起年轻时候的糗事，刚上班那会儿手笨，加工零件总出错，被师傅批评，却也被师傅悉心照顾，手把手教他手艺，后来自己成了师傅，也带着徒弟，那份师徒情谊，现在想起来都暖心。
又讲起邻里之间的趣事，那时候住的都是平房，邻里之间挨得近，谁家做了好吃的，都会端一碗给邻
…。。