凌晨三点五十一分，夜色浓稠，整座城市只剩路灯还在坚守。
前半夜的单子零零散散，送过刚下夜班的护士，接过聚会散场的学生，街道上车辆稀少，整个世界都陷入沉睡。
我把车滑到大学城附近的路边，这里住着不少备考的学生，后半夜偶尔会有外出买资料、或是去自习室通宵的单子，总比空车漫无目的游荡要强。
刚把座椅往后调了一点点，想闭目养神三十秒，手机接单提示音就猝不及防地响起，清脆的声响在安静的车厢里格外突兀。
我强打精神划开屏幕，订单信息很简单：起点大学城考研公寓，终点 24 小时自习室，路程极短，备注：麻烦快一点，赶时间学习！
一看备注，我就心里有数了，又是为了考试拼命熬夜的孩子。
大学城的深夜，永远不缺为了前途苦读的身影，高考、考研、考公，这群年轻人熬最深的夜，拼最狠的命，比谁都执着，也比谁都让人心疼。
我发动车子，三分钟就开到了考研公寓楼下。
夜里风有些凉，一个穿着宽松卫衣、扎着低马尾的小姑娘，正站在路边来回踱步，脑袋微微低垂，嘴里念念有词，双手还不停比划着，完全沉浸在自己的世界里，连我把车停到她面前都没察觉。
她脸上带着明显的倦意，黑眼圈重得明显，眼神却格外专注，手里紧紧攥着一本翻得卷边的复习资料，纸张上密密麻麻写满了笔记，标注得密密麻麻，一看就是下足了苦功。
我轻按了一下喇叭，小姑娘才猛地回过神，抬头看见我的车，连忙小跑着过来，拉开车门轻轻坐进后座，动作麻利，全程没耽误一秒钟。
“师傅，麻烦去 24 小时星光自习室，越快越好！”
她的声音带着一丝沙哑，明显是熬夜上火，可语气里的急切，藏都藏不住。
我应了一声，发动车子：“放心，十分钟就到，这条路我熟，不绕路。”
车子平稳行驶在夜色里，我本以为这会是一趟安静的行程，毕竟熬夜学习的孩子，大多都想趁着路上的时间闭目养神，或是安静梳理知识点。
可我万万没想到，车子刚开出百米，后座就传来了小声的背诵声。
我透过后视镜看去，小姑娘已经完全进入状态，把资料摊在腿上，脑袋微微晃动，小声又快速地背诵着知识点，专注到极致，仿佛整个车厢里，只有她和手里的复习资料。
一开始，她背诵得还算流畅，语速平稳，条理
…。。