凌晨三点，整座城市彻底陷入沉睡，连晚风都变得轻柔起来，马路上几乎看不到过往车辆，只有我的滴滴车，还在昏黄的路灯下缓缓行驶。
我把车停在立交桥下，揉了揉僵硬的脖颈，打算再等十分钟，若是没有订单，就在车上休息到五点再行动。
夜风从车窗缝隙钻进来，带着丝丝凉意，我刚拿起水杯喝了一口温水，急促的接单提示音突然响起，打破了周遭的安静。订单起点在城郊的国道旁，位置有些偏僻，终点是城区的火车站，距离不算近。我稍作犹豫，还是接下了这单，毕竟多跑一单，就能多赚一点，离还清外债也能更近一步。
驱车朝着城郊赶去，越往目的地走，周边越冷清，道路两旁没有路灯，只能靠着车灯照亮前路，偶尔能看到几间破旧的平房，透着一股荒凉。车子缓缓驶到国道边，我远远就看到一个单薄的身影，站在路边，在黑夜里显得格外渺小。
等车靠近，我才看清那是一个年轻小哥，看着也就十八九岁的年纪，穿着一身旧外套，背着一个破旧的双肩包，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，浑身透着风尘仆仆的疲惫。
他安安静静地站在路边，不吵不闹，看到我的车过来，只是抬眼轻轻看了一眼，眼神里没有多余的情绪，只有赶路的疲惫。我把车停在他身边，他轻轻拉开车门，动作很轻，生怕弄脏了车内，小心翼翼地坐进后座，把行李放在脚边，全程沉默不语，格外懂事。
“去火车站是吧？” 我轻声开口，打破了车厢里的安静。
小哥轻轻点了点头，声音很轻，带着几分沙哑，还有点腼腆：“嗯，麻烦师傅了。”
说完，他便又低下头，安安静静地坐着，身子坐得笔直，双手放在膝盖上，没有多余的动作，也没有四处张望，乖巧得让人心疼。我能看出来，他不是社恐，只是常年独自奔波，习惯了沉默，懂得分寸，生怕打扰到别人。
我发动车子，朝着火车站的方向驶去，夜里车少，车子开得又稳又快。车厢里很安静，却没有丝毫尴尬，我没有刻意搭话，只是专心开车，给足了他安全感，偶尔从后视镜里看他，他一直低着头，眼神里透着与年纪不符的沉稳和疲惫。
走了大概一半路程，我看着他干裂的嘴唇，想起自己储物盒里还有没拆封的矿泉水，便伸手拿过来，递到后座：“喝点水吧，看你嘴唇都干了，夜里风大。”
小哥明显愣了一下，抬头看向我，眼神里满是惊讶，随即又露出几分局促，连忙摆了摆手，小声拒绝：“不
…。。