凌晨一点五十分，深夜的风带着凉意拂过车窗，城市大半区域都陷入沉睡，只有零星的路灯还亮着，给空旷的马路镀上一层昏黄。
订单起点在街边的彩票店门口，终点是老城区的家属院，我驱车赶过去时，彩票店还亮着灯，一个穿着灰色短袖、拎着布袋子的大叔，正哼着小曲从店里走出来，手里攥着几张刚打印好的彩票，脸上满是笃定又兴奋的神情。
大叔拉开车门坐进后座，身上带着淡淡的烟味，一上车就把彩票小心翼翼地摊在膝盖上，眼神专注得不行，连我问目的地都没立马听见，过了几秒才回过神，报了家属院的地址。
我发动车子，平稳驶入夜色，本以为大叔会像普通乘客一样闭目养神，毕竟这个点，大多人都透着疲惫，可没等车子开出去五百米，大叔就自顾自地念叨起来，声音不大，却字字清晰，彻底打开了话匣子。
“小师傅，你看我这组号码，选得绝对有门道，今晚开奖，指定能中！” 大叔举着手里的彩票，凑到前排一点，满脸自信地说道，眼神里闪着光，那股笃定的劲儿，仿佛大奖已经唾手可得。
我透过后视镜看了一眼，笑着搭话：“大叔，您天天买彩票啊，还专门研究号码呢？”
这一问，可算是戳中了大叔的兴致，他瞬间来了精神，把彩票放在腿上，手指着上面的数字，开始滔滔不绝地分析起来，一套接着一套，说得头头是道，脑洞大得让人忍俊不禁。
“那可不是，我研究这彩票，都有五六年了，这里面门道深着呢！你看这数字，都是我根据近期开奖规律、生肖运势、甚至出门遇到的喜事，一点点算出来的，每个数字都有讲究，绝不是随便选的。”
“你看这个 7，是我的幸运数字，这个 12，是我老伴的生日，还有这个 26，是我退休的日子，组合在一起，那就是天选之号！而且我今天出门，左脚先迈的门槛，买菜还捡了个硬币，这都是要中大奖的好兆头，运势到了，挡都挡不住！”
大叔越说越激动，手舞足蹈地讲解着自己的选号逻辑，从数字规律说到个人运势，从风水征兆说到概率玄学，一套一套的理论，听得我哭笑不得，只能专心开着车，偶尔附和他两句。
他完全沉浸在自己的中奖幻想里，越说越起劲，紧接着就开始畅想中了大奖之后的生活，脑洞大开，各种白日做梦的想法，既搞笑又真实，把车厢里的沉闷都驱散了。
“等我中了大奖，头一件事，就是先换个大房子，要带阳台的，采光好，让我老
…。。