棚内空间不大，四周墙壁全贴着灰色的吸音海绵。
正中央架着一只昂贵的电容麦克风。
林辰戴上监听耳机，前奏里，激昂的战鼓声和雄浑的铜管乐器在耳边轰然响起。
这首歌主打家国情怀，编曲宏大。
他闭上眼睛，调整呼吸节奏。
充沛的气血让他的底气冠绝全场。
伴奏到了进唱点。
林辰睁开眼，对着麦克风大声开口。
“男儿何不带吴钩！”
声音一出。
控制室里的老张双手一抖，半杯热茶洒在工作台上。
对接导演吓得倒退两步，后背重重撞在墙板上。
玻璃房内的干音经过电容麦克风收录，传进控制室的监听音箱。
穿透力极强。
震得控制室的空气都在产生共振。
但声音完全避开了伴奏里的所有正确音高。
原曲本该是慷慨激昂的正气凛然。
林辰这一嗓子干拔直上，音调扭曲到了一个诡异的频率。
调音软件屏幕上的波形爆红，超出显示阈值。
顶端的波峰全部被切平，呈现出惨不忍睹的失真状态。
“收取关五十州！”
林辰继续往下唱。
气韵绵长，中气充盈。
他自己唱得还挺投入。
可落在控制室几个人耳朵里，完全就是声波武器。
真应了那句话，别人唱歌要钱，你他妈唱歌要命啊！
老张手忙脚乱地去拉总音量推子，手心全是冷汗。
一首歌唱完。
林辰摘下耳机，推门走出录音棚。
控制室里鸦雀无声。
对接导演眼神躲闪，尴尬地捏着鼻梁。
赵阳咽了一口唾沫，往后挪了半步。
“还行吗？”
林辰拿起桌上的矿泉水拧开。
老张抹了一把额头，把快要滑落的眼镜往上推了推。
入行二十多年，遇到过唱歌跑调的，没遇到过跑得这么有底气的。
完全不在一个调上，却用那么洪亮的嗓门唱得理直气壮。
“林老师，这个气势，那是登峰造极。”
老张斟酌着措辞。
“只是咱们这个音准上，可能还得稍微处理一下。”
林辰喝了口水，坦然
…。。