“什么题目？”
“一个父亲，刚刚得知自己的儿子在矿难里死了，他回到家，家里空的，没有人。”周启明的语速依然很慢，每个字咬得很重，“从你推门进屋开始，到你坐下来，结束。不要超过两分钟。”
没有准备时间，没有剧本，没有对手戏演员。
林辰站在那片三米见方的空地上，闭了一下眼睛。
父亲，矿难，儿子死了，空房子。
他在脑子里快速构建了一个画面：推开家门，屋子里很暗，桌上还摆着早上没收的碗筷，儿子的拖鞋歪在门口。
然后开始演。
推门的动作很慢，手搭在门把上停了一瞬，像是进门前犹豫了。
进屋之后，目光扫过空荡荡的客厅，脚步变重，肩膀微微塌下来。
他走到桌边，伸手摸了一下桌上碗的位置，手指颤了颤。
然后拉开椅子，坐下来，双手撑着膝盖，头慢慢低下去。
整个过程安静、克制、沉重。
林辰自己觉得，至少及格了。
他抬头看周启明。
老头面无表情。
“演完了？”
“演完了。”
周启明靠在椅背上，沉默了几秒。
“你演的不是悲痛。”
林辰等着下文。
“你演的是你认为悲痛应该是什么样子。”
这句话像一根针，特别细，但扎得特别准。
林辰张了张嘴，没说出话来。
“你推门的时候犹豫了，为什么犹豫？因为你觉得一个悲痛的人应该犹豫，你摸桌子的时候手在抖，为什么抖？因为你见过别的演员在类似的场景里手抖，你低头的时候肩膀塌了，为什么？因为你脑子里有一个标准答案，告诉你悲伤就是肩膀塌、头低下去。”
周启明一条一条拆，像拆一台机器，每个零件被卸下来摆在桌面上。
“你的每一个动作都在模仿，但你自己不知道你在模仿。”
林辰站在原地没动，后背开始出汗。
“你的身体控制力很强，”周启明的目光落在他身上，“异常得强，你的肌肉可以精确地执行你大脑发出的每一条指令，手要抖就抖，肩要塌就塌，眼眶要红就红。”
他停了一下。
“但这恰恰是你最大的问题。”
“你太能控制自己了，所以你演什么都像，但就是不是。”
…。。