他站起来，膝盖还有点发软，但他没有低头，重新看向那四个字。
“别”字的横，“有”字的撇，“洞”字的竖，“天”字的捺。他这一眼扫过去，那四个字的每一笔，在他眼中都变成了一道独立劈出的剑意。
不是四个字，是四剑。
一剑比一剑深，一剑比一剑沉。而最深的，就是那个“不”字的第一撇。
竹怀瑾握着微微发麻的手指，站直了身体，转头看向那个老头：“你刚才说碰不得。”
老头看着他的眼睛，沉默了很久。
“你刚才……看见了什么？”
竹怀瑾没有回答。他看了一眼自己的指尖，那道红痕还在。“他挥出一剑，把一座山劈开了。”
老头的瞳孔猛地一缩。
“然后呢？”
“然后他就没回头。”
平台上安静了好一阵，只有晨风吹过，把灵井的青色雾气吹散又聚拢。
老头动了，他没有再拦竹怀瑾，而是走到灵井边，把那口井的盖子重新盖好。他转回头，看了竹怀瑾一眼：
“你叫什么名字？”
“竹怀瑾。”
“竹……”老头重复了一下这个字，然后沉默了一会儿，像是从记忆里翻出了什么东西，
“那不是剑招，是心法。‘不回头’不是剑法，是一道心诀。你看到了心诀，那剩下三剑，也快了。”
他顿了顿，语气压低了一度：“但你最好慢一点。”
“为什么？”
“因为看完了最后一剑，你就得走了。”老头转身，朝石阁的方向走去，
“方山村留不住看得见那四个字的人。以前留不住，现在也留不住。”
他走远了，没有再回头。
竹怀瑾站在崖壁前，看着那四个字。晨光越来越亮，暗金色的光泽正在消退，但那道剑气留下的震动，还在他的经脉里游走，像一条刚刚苏醒的小蛇。
他把手收回来，按在胸口。
昆字印的位置，热得发烫。不是回应那四个字的召唤，是在回应那个劈出这一剑的人。
那个人虽然已经不在世上了。
但他在石壁里留下的那道“不回头”的决心，刚才从竹怀瑾的身体里穿过，找到了一个新的落脚点。
竹怀瑾站在崖壁前，没有再碰那四个字。
但他知道，已经来不及了。
那东西，已经认主了。