倘若回到上世纪六十年代中后叶，你一定会看到，此前的历史本来如一挂老牛车，年复一年、日复一日，慢腾腾地挪动，却突然间像受到了惊吓，东一头、西一头乱撞和狂奔。
由是，起先衣食无忧的云家，转眼之间就变成了穷的叮当响的穷人。
这一切，似乎都发端于一场毫无征兆的大火。
某天，仲夏日暮，晚饭时分。
噪杂无状的肖家大杂院，也才刚刚安静了一忽儿，西下屋马家那个男不男、女不女的二依子老大，手里捏着一根笤帚糜子，一边剔着牙花子，一边打饱嗝，晃动着肥嘟嘟的大屁股，拧拧哒哒走出了房门。
刚出门口，便见东边窑坑方向赤焰冲天，那二依子立时扯起了夜猫子般尖细的嗓音。
“哎呀妈呀，快出来看吧，着火了。”
随即，肖家大杂院十几户人家里跑出来好几十口人，七嘴八舌问那二依子：
“什么事？”
“哪着火了？”
那二依子翘起一根兰花指，冲着东面火光的方向。
“哎呀妈呀，眼睛瞎了是怎么的？看见没？窑坑那边。”
如是这般，那二依子嗞哇叫唤着，领着一众人等冲出了大门，看着马路上全身通红、大鼻子的消防车警笛，一辆接一辆呼啸而过，嘴里不停地嚷嚷。
“快看吧，窑坑那个木头圈楼失火了。”
是年，云十一。
子夜，云入梦。
五十出头的老父母却守着昏黄的灯。
云母亲脸上淌着泪。
“我说他爸，这把大火把东市场的圈楼烧落架了，我上班的那个被服厂也给烧黄了。那厂子是民办企业，没劳保。厂子黄了，我就没事干了，每个月五十几块的计件工资也就泡汤了。”
云的父亲闷头抽了一口烟，慢声拉语地劝慰。
“那有什么？我不是国营商店的职工吗？大小还是个门市部主任，一个月五十多元的工资，咱们一家就三口人，够花了。”
云母亲抹了一把泪。
“话是这么说，可少了我那份计件工资，咱们家的日子哪能像现在这么宽绰？再者说，你看看外面，**越闹越凶，市面上全乱套了。你在伪满当过铁路警长，红卫兵要是揪住这事不放，那可咋整？”
云父亲叹了一口气。
“走一步看一步吧，想那么多也没用。”
彼时，云尚小，全然想不到，圈楼的这把大
…。。