一个情绪随时崩溃的精神病患者？
一个连自己都养不活的废物？
一个明知道自己有问题，却死赖着不走，不敢面对的懦夫？
她给不了他正常的爱。
她甚至不知道正常的爱长什么样。
她从小到大见过的唯一一段亲密关系，就是爸妈那段名存实亡的婚姻。
两个人坐在沙发的两端，中间隔着一个靠枕，和二十年的沉默。
她跟顾风以后会不会也变成那样？
两个人坐在沙发的两端。
中间隔着一段越来越宽的距离，和她越来越多的眼泪。
不会的。
因为她比妈妈更糟糕。
妈妈至少还能维持体面，在外人面前保持高级知识分子的端庄。
她呢？
她连自己为什么哭都控制不了。
但就是这样，她还是松不开手。
一想到顾风会离开。
一想到他某天会真的交一个女朋友，带回这个家，坐在沙发上看电影。
而她要拎着行李箱，走出这扇门。
她的天就塌了。
苏羽的身体蜷缩得更紧。
膝盖顶到了胸口，整个人缩成很小很小的一团。
泪水已经把半边枕头打湿了。
她的右手从被子底下慢慢伸出来，捂住了自己的嘴。
她想撕开嗓子喊出来。
想把胸口那团乱七八糟的东西全部吐出来。
但她不能。
顾风就睡在地铺上。
隔着不到一米的距离。
如果她发出声音，他会醒的。
他会爬起来，打开灯，看到她满脸泪水的样子。
然后他会问。
“怎么了？”
然后他会坐到床边，伸出手想查看她的情况。
这时，她就会控制不住地扑上去。
为了防御而筑起的尖刺又会扎进他身体里。
苏羽把手掌压得更用力。
掌心贴着嘴唇。
嘴唇上还有顾风的温度。
风哥。
我控制不住自己。
我真的控制不住自己。
眼泪溢出眼角，顺着手背往下淌。
走廊里很安静。
落地灯的光从门缝底下渗进来，在深色的地砖上画了一道细细的
…。。