......
横田空域上空。
两架挂着自卫队航空支援集团涂装的C-2型大型运输机，关掉了全部机外航行灯与防撞灯，以极低的角度从跑道滑跑起飞。
两小时前，皇居方向通往立川基地的地下道路彻底封锁，最后的车队在没有开大灯的情况下完成了转场。电视里刚刚循环播放完白天的录像，身穿常服的天皇在镜头前呼吁国民“克制忍耐，互助共济”。
那是给留在地表上的两亿人看的。
指挥所里没有人提起这两亿人将来会怎样。
他们只是各自盯着屏幕，空气里浮着一种近乎凝固的安静。
“西南方向那一片，又亮了一次。”一个参谋低声说道。
没有人回头。
所有人都知道那意味着什么，也都知道没有任何办法。他们能做的，只是把那两枚光点稳妥地送出去，然后祈祷它们别再被那片白追上。
一号机与二号机在雷达上没有呼号，只有两个冰冷的军用四位代码。为了避开西南方向那片早已经化为等离子炼狱的海域，航线被强行向北修正，擦着长野县与岐阜县交界的中部山岳地带，企图穿过日本海，逃往北方的第三国。
座舱内，红色的应急仪表灯照着机长紧绷的下颚。
副驾驶的双手死死按在主操纵杆上，气象雷达屏幕上一片杂乱的噪点。
“高度，二万八千英尺！”副驾驶的声音干涩，“航向零二零，正在进入飞驒山脉上空。”
货舱与前舱之间的防弹帘被拉开了一条缝。一个身穿黑西装的宫内厅内廷官员探出头来，手里攥着一只皮质的公文包，脸色在红光下白得像纸。
“还要多久能飞出日本？”
机长没有回头，视线死死钉在地平仪上。
“....按现在的速度，还要两个小时。”
“能不能再快一点？”
“阁下，这是巡航极速了！”机长冷冷地打断他，并没惯着这位官员，机长家也不在优先撤离名单上。“再推油门，引擎在强电磁环境里会喘振！”
官员缩回了头，帘子重新拉死。
就在这时，驾驶舱内的第一排主飞行仪表突然发出了一声微弱的电子爆鸣。
不是熄灭，是像被人从机身深处硬生生拔掉了主电源线。
数字地平仪的横线猛地一歪，瞬间消失在液晶屏里。紧接着，高度表、垂直速度表、航向指示器、发动机全权限数字
…。。