四十三岁，三级军士长，是三号要塞散热与阵列维护组的组长，脾气不算好，脸上常年带着被金属粉尘磨出来的粗糙感，抬头纹和法令纹都刻着劲，笑起来的时候这些纹路更深。组里的人跟了他几年，习惯了喊他一声班长。
南天门三号要塞刚开始建设的时候，他就在这里。
先是跟着工程队铺外环骨架，后来负责散热管路，再后来要塞正式列入战备，他就带着一个维护组留了下来。算起来，这座要塞里没有谁比他更熟悉哪一块装甲板会在降温时响一声....哪段接缝吃不住热胀冷缩，哪段管路声音发闷，他闭着眼都能说上来。
他有一个同批入伍的老乡，叫侯建军，如今在轩辕舰上，当着通信值班舱的军士长。两人同年应征，同一天进的营门，同一批领的领章，编在同一排，睡过上下铺。
后来一个上了战舰，一个留了要塞；一个跟着轩辕舰在深空里漂，一个守在南天门的轨道上。中间隔着不知道多少万公里，一年到头见不上几面，只在例行通联里隔着屏能碰上几句。
只是每次聊天，侯建军总能把话聊死。
都一把年纪了，上了战舰又怎么了，无非是运气好点呗，有什么好显摆的！每次通话结束，马长河总会暗地里酸几句。
可他自己清楚，那句酸话底下压着的是些什么，隔得再远，两人也是拴在一根绳上的。工作内容也大同小异，通讯设备要不要维护嘛！这不就是一条线了么？
对了，听说.....那姓侯的身边也有个话痨憨批....真是巧了怪了！
陶小五：？
范晓东：？
这一夜，马长河知道侯建军也跟在轩辕舰上，替他惦记着外面那片深空。两人都憋着一股不甘心——不甘心看着敌人一步步压过来，自己却只能守在各自的位子上。
可谁也不愿意先开口问。
有些话，隔着那条链路，隔着那块屏，反倒说不出口了。
马长河的心，从没松过。他也大概知道，那头侯建军也一样，从没松过。
陶小五蹲到他旁边，把恒温杯放在地上。“班长，听崔哥说，今天敌人可能要进来了。”
“嗯？崔明有这么说了？”
“额，倒不是……他说的是，柯伊伯带方向有东西在动！那不就是敌人要进来？”
马长河把扳手放下，慢悠悠看了他一眼。“你呀，要好好补充一些天文知识了。柯伊伯带，不仅仅有外星人的战舰，还有小行星、陨石，哪
…。。