安纳波利斯郊外，还是那个废弃的已经稍微改建的农仓。
灯光昏黄，空气里混着机油、焊锡和灰尘的气味，以及宁静，暂时还没有人说话。
长桌还是那张长桌，桌上的卫星照片收进了文件袋，取而代之的是三台并排的机柜：一台软件定义无线电、一台高功率发射机、一台时频基准单元，指示灯一排排亮着，机柜侧面还贴着没撕干净的出厂标签，这套东西是全新的，崭新的，花了大价钱定制的。
角落里，一个戴实验室工牌的男人蹲在天线基座上，手里拿着激光测距仪，对着那面七点三米碳纤维抛物面反射面，一遍一遍地校。他叫雷·惠特克，前NASA深空网络的射电系统工程师，戈尔德斯通站干了十四年。
他把测距仪的靶点对准反射面边缘的第三个刻度点，读数跳了一下，他眯起眼，又校了一遍。
他校得很慢，很细，手指在测距仪上按得很稳，但他的眉头一直没松开。
他在心里默数着：这是离开戈尔德斯通之后，他校的第七台天线，前六台，没有一台让他满意过，不是精度不够，是别的东西——那些天线都是旧的，二手零件拼的，底座锈了，馈源蒙着灰。
他每次校完，都想问一句：你们就拿这个跟深空说话？
这台不一样，这台是新的，他蹲在这里，心里那点职业性的计较，总算落了地，可落地之后，他又说不清自己是高兴还是别的什么。
他想起自己离开戈尔德斯通那天，在门禁卡上交签字时，手指顿了顿，他在那里干了十四年，听了一辈子别人的信号，现在，他要亲手往天上送一段不属于任何航天局的信号了。
旁边，一个退役舰载机飞行员抄着手靠在机柜上，盯着那排指示灯，也不说话。他左臂还留着驾驶舱遮阳晒出的分界线，四个月前他还开着民航的波音，现在他坐在这间谷仓里，等一个信号。
他的目光从那排指示灯上移开，落在那台时频基准单元上，铯钟的读数一跳一跳的。
盯着那个跳动的数字，心里想的却是别的事，他飞了二十多年，从F-18到波音，从来都是听塔台的指令，这是他这辈子第一次，没人给他指令，没人告诉他该往哪飞，也没人告诉他这段编码送出去之后，会有什么后果。
他把这个念头压下去，把目光从铯钟上挪开，去看墙角的阴影，阴影里什么都没有。
汉娜站在长桌尽头，她在这里充当指挥者的角色，她还有一个身份，社会工程学深有造诣的专
…。。