“快来，开始了！”
“……今天，我要向美国人民和全世界宣布两件事。”
堪萨斯州中部，I-70公路边，阿比林，哈里斯餐馆的霓虹招牌缺了最后一个字母，剩下一行“哈里斯餐”在正午的太阳底下白惨惨地亮着。招牌下面的玻璃门里，空调嗡嗡地吹，风扇把煎培根和咖啡的味道搅在一起，灌满了整间屋子。
正是午饭的点儿，六张桌子坐满了五张。
老板娘琳达·哈里斯在吧台后面煎蛋，锅铲敲着铁锅沿，朝柜台喊了一声：“凯尔，把电视音量调大点！”
二十一岁的凯尔·哈里斯从柜台后面探出头，手里还攥着一块抹布。他弯腰从吧台底下摸出那支遥控器，对着墙上那台旧液晶电视按了两下。
CNN的直播画面里，白宫新闻发布厅的灯光亮得刺眼，记者席比平时多排了两排，走道里全是长焦镜头。
电视里，侧门打开，艾伦·霍克走出来，深蓝色西装，红色领带，胸前别着一枚美国国旗徽章。他站到讲台后面，双手按在台面上，没有立刻开口。整个发布厅安静了将近五秒。
霍克的声音不大，每个音节都被话筒精确地捕获，送进全球直播信号。
“……第一件事。美利坚合众国，在深空航行领域取得了历史性突破。我批准了一项代号‘星光’的深空侦察行动。八架星辰卫士战机，从美国本土起飞，穿越太阳系，抵达柯伊伯带战区外沿。”
“……并且在那里，我们的飞行员发现了外星人的舰队正在回收人类战机的残骸。”
“……我们的飞行员没有退缩，他们向外星人的战机发起了攻击。战斗持续了七分半钟。结果是……我们击毁了八架外星战机，我方损失五架。”
霍克抬起右手，做了一个很轻的手势。
“八比五！外星人，也不过如此！”
卡车司机罗伊第一个反应过来，一巴掌拍在桌上：“好！”他五十多岁，常跑I-70东西线，皮肤晒得和旧皮革一个色。
“看见没有！八比五！我们打赢了！”
没人接他的话。
丹尼·哈里斯坐在靠窗的位置，面前一盘没动过的汉堡。他五十八岁，二〇〇四年在费卢杰待过，右腿膝盖一到阴天就疼。他盯着电视，把“损失五架”这四个字在嘴里嚼了一遍，才慢慢开口。
“八架出去，三架回来。罗伊，那叫赢吗？”
“怎么不叫赢？”罗伊梗起脖子。
…。。