位置上的人。陈啸从空军空天作战部调过来，顾云岫从战略支援部队某基地政委任上过来。一个管打，一个管人。
头一年，两人之间鸡毛蒜皮的小摩擦不少。陈啸习惯了空军的指挥节奏，命令下达到执行，中间不需要经过第二道过滤。而顾云岫认为，航天部队不是空军的延伸，它的指挥体系必须从头建立，不能沿用旧习惯。
两个人在几次作战推演会上拍过桌子，甚至闹到了陆总面前。要不是航天部队草创，他们俩这种闹到明面上的不合，指不定中枢要调走其中的一个。
后来，南天门要塞群刚刚完成立项论证，顾云岫在内部会议上提出了一个所有人，包括陈啸，都没有想到的问题：
"要塞建好了，眼睛用什么？现有的深空监视体系最远只能看到一百个天文单位，青鸟到南天门还有三千多个天文单位的盲区呢......这部分怎么算？”
“凭这一百个天文单位的缓冲？格赫罗斯的平均速度已经摆在那了！等我们看见它的时候，它和我们贴脸有什么区别？"
陈啸当时坐在会议桌对面，没有反驳。因为顾云岫说得对。
那次会议之后，两人第一次坐到一张办公桌前，对着星图把浮标链的部署方案从头到尾捋了三遍。陈啸画战术位置，顾云岫算政治账和资源账。
两个人加班到凌晨三点，最后定下来的那张部署图，后来成了青鸟链的第一版工程图纸。
从那以后，陈啸对顾云岫的态度变了。他后来在一次内部酒桌上跟人说过一句话，当时已经喝得微醺，但话是真话：
"老顾这个人，你不跟他共一次事，你不知道他有多硬。他说'我来守南天门'的时候，我没拦他。因为我知道他不是在表态，他是在告诉我，你去外面打，家里我给你兜着。"
现在，"家里"失联了。那道通往南天门的鹊桥链路，断得干干净净。顾云岫最后那句"你踏实在轩辕舰待着"，现在回想起来，怕是一句已经在心里演习过很多次的告别词。
……
航行中的时间没有刻度，只有参照物。
编队出发时，赵烈做了三件事。
第一，关闭所有主动发射设备。主动雷达、测距机、信标应答机，全部断电。
从这一刻起，一百一十九架青鸾的定位只依赖两种东西：星敏感器捕捉的恒星特征，以及出口时建立的惯性基准。每十分钟一次统一校准。
不是发射信号去询问什么，每架战机独立解算，
…。。