林辰还坐在沙发上。他没有看文件，也没有看终端，只是靠着沙发的靠背，目光落在茶几上林星辞画的飞船设计图上。
苏晚晴坐在他的旁边，顺着他的视线望去。那张画纸上的飞船画得歪歪扭扭的，但是机翼夹角，尾部火焰弧度上还有些合理的地方可以看出来，应该是仔细观察了什么东西之后模仿出来的。
“什么时候开始画这些的？”林辰问道。
“三岁多的时候，”苏晚晴的目光也落到了那幅画纸上，“那时候你已经半年没有回家了，有一天他拿着纸和笔来问他奶奶，说想给爸爸画一只船。你妈不知道青鸾的样子，他就自己画，画完了就告诉你妈说下次你回来给你看。”
林辰没有开口，目光依然停留在画纸上，好像是要看一件要花时间才能完全理解的东西。
“星委会卸任的时候，”苏晚晴忽然说道，“我原以为离开那个岗位会有些不习惯。刚回来的几个月里，我确实不习惯，晚上有时候会醒，觉得还有没有核对好的数据，后来慢慢地也就习惯了。”
她顿了顿，又检查一下自己要说的是不是正确无误的：“这五年来，我觉得自己所做的工作跟之前在星委会做的事情其实没有什么不同。原来的工作就是记录，整理，将实验数据，工程进度等资料归档保存。现在的记录跟整理工作，只不过是记录的东西换成了一个人。”
林辰转过头来看着她。
“.......他的第一幅画，第一次搭建的太空站，第一次问‘光要走多久才能到爸爸那里’，”苏晚晴说话的声音很轻，“这些以后都会有用途的，就像当年我们在朱雀基地整理的图纸一样被用在了应龙号上。”
说完之后就站了起来，拿起茶几上的杯子走到厨房。经过沙发的时候，林辰伸手握住了她的手，手指轻轻碰了一下之后又松开了。
苏晚晴没有回头，但是她的步伐稍微慢了一点。
苏晚晴洗完杯子上楼的时候，在楼梯拐角处停了一下。她忽然想起很多年前，在塔里木的一个板房里，老主任捧着一杯不饮而尽的浓茶望着窗外滚滚的沙尘说道。
“一代人是不能把某样东西铺完的，我们打地基，你们建柱子，将来还会有别人来盖屋顶。”
那时候林星辞还不存在，在朱雀基地的基础工作才刚开始进行。如今地基已经打好，支柱也都搭好了。
现在轮到屋顶了。
她走进卧室，在床边坐下来。林星辞已经睡熟了，呼吸均匀而安静，一只手
…。。