远在四百四十光年外的地球，正陷入另一种近乎歇斯底里的狂热与焦虑中。
美国，内华达州。
第51区地面。
一座新建成的超大型发射测试场中央，停泊着一艘长约三十米的实验飞船。飞船的造型奇特，带着明显的拼凑痕迹它的外壳不是整体铸造的，而是由几段来源不同的结构体焊接拼接而成。
一段取自现役近地轨道运输船，一段改装自原计划用于某次核热引擎试验的推力室整流段，还有一段是模仿异星梭体曲面模压成型的耐压壳；还有一部分就是原来残骸剩下的边角料。
它们被电子束焊缝连接在一起，焊缝在探照灯下泛着不同母材交汇而成的暗色光泽。
丹尼尔·霍普金斯站在控制室的防爆玻璃后，眼窝深陷，头发乱如杂草。他面前的六块监控屏上，密密麻麻地跳动着从飞船每一处传感节点汇聚来的实时数据。
光纤应变计、热电偶阵列、干涉位移计和微波谐振探针的信号汇成密集的曲线，将整个舰体的物理状态一帧帧解构在他眼前。
左一屏：约束腔体电磁场分布。
腔内TEn₁模式的微波场强包络与设计谐振曲线精确吻合，坡印廷矢量在腔体轴线上形成显著的不对称分布，这直接表现为净推力，蓝色曲线稳定在理论值区间内运行。
左二屏：腔体内壁热通量密度，这是他最担心的读数。
上一轮测试中，当推进功率攀升到设计值的百分之八十七时，这条曲线先是以指数级飙升，然后整条线崩了；
最后捕捉到的画面显示，一处焊缝热影响区的瞬时热通量突破了每平方米十二兆瓦，导致局部熔融穿孔。
左三屏：结构应力监测。舰体主承力框架的微应变信号在疲劳极限附近徘徊，尚未出现塑性累积的迹象，每一次电磁脉冲加载时，焊缝区的应力幅值会短暂刺入黄色预警带，随即回落。
左四屏：表面温度场分布。红外热像仪以每秒两百帧的速度刷新飞船外壳每一块蒙皮的马赛克伪彩图，焊缝处始终比母材高出一百五十度以上，像一道道灼热的伤疤。
所有的所有，外壳除了原来残骸的边角料没有更换之外。其余的都在历次测试中经不起高温而损毁。
“博士，第二百七十九次全系统测试，所有前置条件已确认！”一名技术员回过头，声音有一种沮丧的苦涩。
“约束腔体按您的要求，采用第四代钨铼合金内衬，粉末冶金热等静压成型，内
…。。