个已经决定辞职回国的男人站在落地窗前。他的手机握在手里，屏幕上是妻子发来的消息：“孩子退学手续办好了。”
他看了那条消息很久。
然后他抬头，看向天空。
虽然他什么都看不到，云层太厚，但看了新闻的他知道。它在上面，以四十四马赫的速度，每二十二分钟一次，从这片天空经过。
他知道。
他低头，打了一行字发回去：
“等我回来。”
轨道上。
国际空间站的舷窗边，七名宇航员仍然飘浮在那里。
他们本应各自回到工作岗位，有人要维护生命支持系统，有人要记录当天的实验数据，有人要准备下一轮的通讯窗口，但没有一个人挪动位置。他们用脚钩挂在舱壁的扶手上，或者仅仅是抓住窗框边缘，安静地悬浮着。
因为那个银灰色的东西还在。
从空间站的角度看过去，它正在掠过太平洋上方，在瞄准镜的视野里，那个修长的轮廓依然清晰可辨，多光谱成像仪甚至捕捉到了它表面周期性闪烁的微光，像是某种能量循环的呼吸；
即使放下瞄准镜用肉眼去看，那颗银灰色的光点也依然安静地悬在星辰之间，像一颗不属于任何星图的新星。它的身后是地球弧形的轮廓，蓝色的大气层像一层薄薄的釉面，包裹着这颗行星。
谢尔盖打破了沉默。
“Кажется, мы стали свидетелями истории.”
他的声音很轻，像是怕惊动什么似的。顿了顿，他又用带着口音的英语补充了一句：“I mean... thiS iS nOt iUSt a neW Chapter. ThiS iS a neW bOOk.”
凯瑟琳听懂了。她俄语不算好，但那几个词的意思不用翻译也能明白。
我们见证了历史。
她没有回答。她只是继续看着窗外，看着那颗银灰色的光点，以及她知道的那背后代表的一千二百八十米的修长轮廓，在黑色天鹅绒般的宇宙背景中，以一种安静而庄严的姿态，绕着她的母星缓缓滑行。
她注意到光谱仪上那条微微波动的电离氦发射线，心想那或许是某种冷却回路正在工作。这个念头让她感到一阵奇异的亲近.....那上面有人，有系统，有温度。
在她的耳机里，休斯顿信道里传来一个声音。
“国际空间站，
…。。