地面，智利，阿塔卡马沙漠。
欧洲南方天文台帕拉纳尔观测站，天文学家马蒂亚斯·韦伯正在做甚大望远镜阵列的例行校准。
四台八点二米口径的主望远镜像四只睁开的巨眼，安静地对准不同的天区。
今天的观测目标是一颗位于室女座方向的脉冲星，韦伯正在调整干涉基线参数。
然后他的终端发出了一声提示音。
不是观测目标的信号，是近地空间监测子系统的自动报警。
韦伯皱了皱眉，切换了界面。
报警内容很简短：近地轨道出现未编目物体，轨道高度约八千四百公里，径向速度异常，疑似人造物体。
这种报警每周都有几十次，通常是太空垃圾或者刚入轨的通信卫星。韦伯本来不打算理会，但他下意识看了一眼物体的预估尺寸。
然后他的手停住了。
雷达截面积估算值：超过二十万平方米。
二十万平方米！
他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
二十万平方米的雷达截面积，意味着物体长度至少达到了千米量级。打个比喻。国际空间站的雷达截面积大约是一千五百平方米......这个东西起码比国际空间站大百倍以上。
韦伯把甚大望远镜阵列中的一台辅助望远镜调转方向，对准了那个坐标。
影像在三秒后出现在他的屏幕上。
他看到了。
银灰色，流线型。修长的轮廓，从舰艏到舰艉的比例像一把被拉长到极致的剑。表面反射着太阳光，在黑色太空背景的衬托下泛着冷冽的金属色泽……以及腹部那面鲜艳的图案。
它在缓慢滑行。
不是高速飞掠，是以一种从容的、几乎是展示性的速度，沿着近地轨道缓慢移动。
韦伯的手在键盘上停了大约五秒，没有敲下任何一个字。
然后他做了一件他从业十七年来从未做过的事。
他站起来，离开了操作台，走到观测站走廊里，用力拍了三下隔壁休息室的门。
“所有人出来！快！立刻，马上！”
.....
同一时刻。
美国，科罗拉多州，彼得森太空军基地。
美国太空司令部作战中心。
气氛与全球任何一座天文台都截然不同。
没有惊叹，没有沉默的仰望。这里只有红色警戒灯旋转投射出
…。。