田中停下脚步，先开口。他的英语带着明显的日语口音，但措辞很讲究，先是日式鞠躬：“代表阁下，上午的发言很精彩。”
“田中代表客气了。”王副部长微微颔首。
田中顿了顿，似乎在斟酌接下来的措辞。他身后的一名参赞微微侧过身，给他们留出一点空间。
“...代表阁下，关于您提到的‘签证’，”田中终于说出了这个词，语速比刚才慢了一些，像是在吐出一口含了很久的气，“我们想了解一下，具体的申请程序是怎样的？”
田中的表情很平静，但嘴角的线条绷得有点紧，有一种在说一件很不舒服的事情时需要刻意维持的镇定。
“签证的事，我知道了！这个由我国外交部领事司负责，您可以责成贵国外务省通过正式外交渠道向我国外交部提出申请！”
田中等了两秒，见王副部长没有继续往下说的意思，才点了点头。“好，我会转达！”
他没有再提别的事，也没有试图解释什么。侧身让开通道，做了一个“请”的手势。
王副部长从他身边走过，参赞跟在后面，经过田中身边时微微颔首，算是致意。
两拨人错身而过，脚步声在走廊里各自远去。
走出一段距离后，参赞低声说了一句：“他问的其实不是程序。”
王代表没回头。“我知道！”
“那您……”
“程序本身，就是态度。”
两人没有再说话，拐进另一条走廊，推开了代表团办公室的门。
办公室不大，一张长桌，几把椅子，墙上是华夏地图和联合国会旗。桌上摊着几份下午要讨论的决议草案文本，角落里堆着几箱矿泉水和文件夹。窗外的光线透过百叶窗斜进来，在桌面上切出一道道平行的光影。
王副部长把外套脱下来挂在椅背上，松了松领带，坐到桌前。参赞在他对面坐下，翻开笔记本。
“下午的草案，您怎么看？”参赞问。
“哪一份？”
“美国那份。”
王代表拿起桌上的草案文本，翻了翻。
草案的标题是《外层空间活动透明度与建立信任措施》，内容泛泛，没有实质性条款。最敏感的几处——比如“通报深空活动信息”“接受国际观察”，都被写成了“鼓励”“呼吁”这样的非强制性措辞。
“这份东西，”王副部长把草案放回桌上，手指在封面上轻轻敲了一下，“.
…。。