2029 年 1 月 17 日，凌晨三点零七分。
【燧人一号，反应堆临界。输出耦合链路自检通过。00:23:11 后开始并网。】
钱宏志看着控制台中央的巨型功率表，指针还死死压在零位。旁边一排从未亮过的蓝色指示灯嵌在冰冷的金属面板里，像沉睡的星辰。
倒计时在跳：00:23:10，00:23:09…… 秒数走得极慢，他能清晰地听见自己的心跳声，在控制室低沉的背景噪音里格外突兀。
十八个月。
从合肥 EAST 装置那组突破性实验数据的加密通报，到今天。基于合肥示范堆的成熟设计，才能在这个时间里把图纸变成现实。图纸、选址、特种材料、地下掘进、堆芯吊装 —— 所有齿轮硬是在一年半里咬合到位。
能源。跃迁这头巨兽永远张着嘴。早期烧变压器，后来靠工业专线，"盘古一号" 全功率测试一次能抽干小半个西北电网的冗余。瓶颈卡在这儿，卡得所有人喘不过气。赵烈第一次载人跃迁，载荷算到小数点后三位，生怕多一克能量就跟不上。
现在 ——
倒计时归零。
控制室响起一阵低沉的嗡鸣，来自脚下几百米深的堆芯。地板微微震动，空气里漫起一丝类似臭氧的味道。功率表指针猛地一颤，挣脱零位，开始向右快速爬升。
100...500...1000...
指针弹跳式的幅度每一次都让钱宏志眼皮一跳——1000兆瓦，差不多一座中型水电站满发功率。但这只是开始。
指针越过1500，2000，2500……最终在接近顶端的位置一顿，稳稳停住。
3500兆瓦。
常规电力，占比不足百分之二。
他的视线缓缓挪向旁边。
那排蓝色指示灯亮了。幽蓝的光，极有节奏地明灭，像深海巨兽睁开了眼睛，呼吸均匀而深沉。下方刻着一行极小的字：【跃迁场耦合通道负载指示】。
真正的大头在这儿。
燧人一号 —— 中国第一座商用级可控核聚变反应堆。热功率225亿千瓦，是三峡水电站装机容量的一百倍。核心电磁约束构型，正源自林辰的洛书对称性场论。等离子体持续约束时间，理论上无限，实际运行中每七十二小时例行检修停堆 —— 不是极限，是安全边界。
堆芯产生的能量，百分之九十八以上不走电缆。它们通过跃
…。。