芒穿越数千万公里真空，此刻冰冷地涂抹在他的面罩上。
“火星地表视觉观测与模拟器资料基本吻合，但实地观感差异显著，色彩更具层次，阴影区域细节丰富，极冠反光强烈，”他说到这里停了一下，一种更个人的冲动涌上来，又被习惯性地压回去，但语音记录还在继续，没有光标闪烁的催促，没有键盘冰冷的触感，只有他自己的声音悬浮在舱室里，“它很安静，太安静了，看着它，会觉得人类那些争吵、算计、野心，都特别小，特别远。”
他停顿了很长时间，然后轻声说：“但正是那些‘小’和‘远’的东西，把我送到了这里。”
他再次按下腕部面板，指示灯跳回绿色，录音终止。
舱内重新被仪器运行的低沉嗡鸣主宰，那声音持续而稳定，是这狭小金属空间里唯一证明时间仍在流动的参照，赵烈让自己深深靠进座椅，肩胛骨抵着柔软的衬垫，他看着火星慢慢移出舷窗视野，黑暗重新填满玻璃，然后是星星，密密麻麻，比在地球上任何一片荒野看到的都要多、要亮，也更要冷，没有大气层的散射和消光，它们就是一个个锐利的光点，钉在漆黑的天鹅绒上。
一种迟来的疲惫感，混合着完成主要任务后的松弛，悄然袭来，他忽然觉得胃里空得发慌，口腔干燥。
从进舱、发射、跃迁到执行任务，快七个小时了，他只定时抿过几口营养液，他拉开右侧储物袋的魔术贴，取出一个标着“3号餐”的银色软包装，加热按钮按下，包装内部微微鼓胀，几十秒后温度指示灯变绿，他撕开封口，用附带的小勺挖着吃，牛肉土豆泥，经过太空食品工艺处理，味道还行，保留了咸香，但口感粉糯，有点干，他慢慢地、仔细地嚼着，眼睛望着舱顶那个一直在录制的高清摄像机，它的红色指示灯在幽暗中小小地、规律地一闪，一闪。
吃完了，他把包装袋仔细压扁，塞进座椅下的废物回收袋，又吸了几口固定在旁边的饮水袋，温水滑过喉咙，带来些许慰藉。
还有时间，他调出飞船各子系统自检页面，目光逐行扫过，能源，绿区，生命支持，绿区，通讯，绿区，导航……他的手指在“导航”那一栏悬停了一下。
校正跃迁后的精确轨道参数，是沈雨薇带着她的团队在179基地算了整整十五分钟才确定的，现在飞船正沿着这条计算出的椭圆轨道运行，每九十二分钟绕火星一圈，很稳定，轨道衰减率在预期范围内。
但赵烈知道，这份稳定背后，是无数个被模型简化或忽略的变量，不均匀
…。。