苏晚晴的工作证三天后到手，塑料壳，蓝底照片，“助理研究员”四个字印得板板正正。她捏着证看了会儿，心里暗乐着...这就国家饭了，还两份！也太简单啦！
赵启明跟她谈过一次。老头端着搪瓷缸，吹开茶叶沫。“小苏啊，你任务三样。一，技术会议要点整理成简报，格式找沈雨薇要。二，各组需求对接，谁要什么、缺什么，每周报我。三，”他眼睛从老花镜上边抬起来，“林辰、沈雨薇、周伟这几个核心骨干，你多留意。谁熬夜狠了，情绪不对了——这些事，都是小事，但有时候比公式错更要命。”
她点头，自己心里门清：陈海东要可靠的眼睛耳朵，赵启明要黏合团队的润滑剂。她卡中间——不是科研圈的人，又跟林辰有那层关系。说白了，自己人里的外人。
她上手很快，三年的自媒体没白干，抓重点、捋逻辑，这路子，轻车路熟。第一份简报是关于“盘古一号”第十二次测试的能耗分析，钱宏志报的那串数字看得人头皮发麻。她把关键数据摘出来，配了张简化曲线图，底下红字标了赵启明原话：“能源问题，上面会想办法。”简报印二十份，发下去。周伟拿到翻了翻，看她：“图你画的？”
“嗯。”
“比钱宏志那堆表格清楚。”周伟把简报塞工装口袋，朝她点了点头，表示了认可。
问题很快冒头，跟了三天会，发现五个技术组像五个独立王国。理论组和坐标计算组还好，林辰和沈雨薇，一个说空间曲率，一个说矩阵变换，旁人听不懂...载具工程组和能源保障组就麻烦——周伟天天念叨密封舱材料疲劳，钱宏志那边还按两个月前供电计划走。两边需求对不上，开会各说各话，散会各干各的。
有次会后她拉住钱宏志。“钱工，周工那边最新测算，下次活体跃迁测试瞬时功率峰值可能比预期高百分之十五。您电容阵列……”
钱宏志愣住。“有这事？周伟没跟我说。”
“他上周四会上提过。”苏晚晴翻笔记本。
钱宏志凑过来看，眉头拧紧。“……我得重新算。”他回身要走，又停住，“小苏，以后这类变动，你直接抄送我。周伟那人，你不催，他能憋到测试前一天才吭声。”
苏晚晴没吭声。心里明白，这不是周伟憋着不说，是沟通渠道压根没建。每个组埋头赶自己进度，觉得“别人该知道的事自然会知道”，结果信息像沙漠里的水，没流到下游就蒸干。
她想了两晚，周四早上敲赵启明办公室门。“
…。。