2025年5月的塔里木，热浪能把人骨头缝里的水分都蒸出来。赵启明是第一个到的。
这位六十八岁的中科院院士，银发梳得一丝不苟，穿着深色中山装，从北京直飞库尔勒，再坐四小时越野车进基地。路上他一言不发，拇指反复摩挲着食指侧面。车窗外的景色从绿洲变成戈壁，最后只剩下望不到头的、被烈日烤得发白的砾石滩。
他下车，站在那片刚刚平整出来的空地上，眯眼看了看中央那个巨大的深坑。风卷着沙粒打在他脸上，他没躲。身后参谋递来安全帽，他摆摆手，径直走向坑边。
深度十七米，直径六十米。坑底灯火通明，工兵们正在浇筑第一层基础，振动棒的嗡嗡声混着吆喝，撞在钢板护壁上，闷雷似的滚上来。
赵启明看了很久，然后转身，对随行的基地参谋说：“指挥部板房在哪？”
他就在那间闷热的板房里住了下来。每天早晨六点起床，看图纸，批文件，等其他人。
周伟是第五天到的。
他从酒泉卫星发射中心直接被抽调，带了个六人的工程小组。下午两点，日头最毒，他跳下吉普车，眯眼扫了圈工地。眉头立刻皱起来。
接他的参谋立正：“报告周总工，临时基地，条件艰苦……”
周伟没吭声。他四十岁上下，平头，方脸，皮肤是常年泡在试验场晒出的黝黑。他走到一处刚浇好两天的混凝土基础旁，蹲下，伸出食指在表面抹了一下，凑近看。
“养护不行。”他站起来，拍拍手上的灰，“有细微收缩裂纹。”
参谋额头冒汗：“戈壁太干，我们尽量……”
“在这地方，‘尽量’两个字会出人命。”周伟声音不高，但带着股不容置疑的劲，“所有关键基础，养护标准按最高等级加百分之二十冗余。方案我来签字。”
他说完，拖着行李箱往宿舍区走。心里直嘀咕。
赵院士电话里说得玄乎——“空间跃迁”。他搞了二十年航天工程，从载人飞船到深空探测器，亲手送上去的系统没出过一次重大故障。靠的就是对“可靠”二字的偏执。什么跃迁？听都没听过。他怀疑又是哪个理论家拍脑袋想出来的“美妙构想”，最后还得他们这群搞工程的，在泥地里一点点把幻想锤成能用的铁疙瘩。
但愿这次别太离谱。
沈雨薇第六天傍晚到。
她一个人，背个大双肩包，拎个银色金属箱。车直接开到挂“计算中心（临时）”牌子的板房
…。。