二零二五年四月十二日，上海军管区小楼。
林辰看着桌子上摊着的表格...他得填三代以内所有亲属，名字、职业、政治面貌，有没有海外关系。
笔尖沙沙响。
...父亲，林国栋，军工研究所工程师，党员...已故...母亲，李秀兰，中学教师。再往上，爷爷奶奶，外公外婆。他发现自己记不清爷爷单位，只记得是个老国企，车工。
最后一页是声明书。他需要签字，承诺遵守保密纪律，未经批准不得谈论工作。泄密后果，条款写得很清楚。
隔壁，苏晚晴也在填。
她填得快，家里人口简单。父亲企业家，区人大代表。母亲早些年病逝了。在“社会关系”那栏，她咬了咬笔帽，自媒体账号算不算？
后来有人专门来询问，是个戴眼镜的女干事，语气温和，问题很细。苏晚晴明白了，她得把“晴空万里”账号所有记录交出来，后台数据、私信、合作方名单。所有拍摄素材，硬盘里、云盘里、手机里，全部拷贝封存。
“...苏晚晴同志，根据保密纪律要求，你的账号永久停更。”女干事说，“以后你不能在公开平台发任何内容。”
苏晚晴点点头。
......
“学籍处理好了。”陈敬之进来时，手里拿着几份文件。“学校以‘因国家需要暂停学业’办冻结，毕业证以后补，苏晚晴一样。”
林辰接过，看了一眼。红头文件，底下盖着章。
“谢谢老师。”
陈敬之摆摆手，又拿出另一份，“明天上午，有授衔仪式。你准备一下。”
林辰一愣。“授衔？”
“嗯，你属于179工程核心人员，按涉密人员管理。根据程序，相关科研及工程人员，办理入伍手续，授予军衔，苏晚晴同学一样，和你一并授予军衔。”
“老师...这...”
“国家工程的需要，你接着就是！”
陈敬之走后，林辰坐在床边，还沉浸在陈敬之带给他的震撼中。
第二天早上七点，有人敲门。
送进来两套军装，都是常服，深绿色，熨得笔挺。肩章、领花、胸标、资历章，分装在小塑料袋里。肩章是两杠四星，大校。
他拿起肩章，掂了掂，
“有点分量...”
上午九点，一楼会议室。
房间不大，长方形，中间一张长桌。
…。。